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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 157, tháng 12.2024, do Chùa Trí Phước (California) và 
Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. 
Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền 
và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng 
Ni và văn thi hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:    PublicDomainPictures 
 

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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NỘI DUNG SỐ NÀY: 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
(Diệu Âm lược dịch), trang 3 

• SÔNG QUÊ (thơ Phổ Đồng), trang 6 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA 
CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO 
NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. 
Thích Trí Chơn), trang 7 

• ĐỌNG, CÒN ĐỌNG (thơ Tâm Không 
– Vĩnh Hữu), trang 11 

• NHÂN DUYÊN KHỞI RA CHÁNH 
KIẾN (Quảng Tánh), trang 12 

• TẬP LÀM NGƯỜI TU (Nguyên Siêu), 
trang 13 

• TƯ TƯỞNG LONG THỌ TRÙNG 
PHÙNG TRÊN NẺO ĐƯỜNG QUÊ 
HƯƠNG (Tâm Nhãn), trang 15 

• TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ, ĐỨC TUỆ 
VIÊN DUNG (thơ Chúc Hiền), tr. 18 

• PHẬT QUỐC KÝ (Thích Chúc Hiền 
dịch), trang 19  

• MỘNG TRƯỜNG GIANG (thơ Lý 
Thừa Nghiệp), trang 22 

• SỐNG VỚI SƠ TÂM: NHƯ THỊ 
(Nguyên Giác), trang 23 

• NGŨ CĂN – NGŨ LỰC LÀ GÌ? (TN 
Hằng Như) trang 25 

• MÙA XUÂN SAU MỘT CÁI CHẾT 
(thơ Pháp Hoan), trang 27 

• GIỮA TÂM BÃO XÃ HỘI: PHẬT 
GIÁO VÀ CON ĐƯỜNG TỈNH THỨC 
(Lôi Am), trang 28 

• KHUYÊN TU, NIỆM PHẬT (thơ Minh 
Đạo), trang 29 

• THÔNG BÁO SỐ 1 – Khóa Tu Học 
Phật Pháp Bắc Mỹ, trang 30 

• DI SẢN TUỆ SỸ - THE LEGACY OF 
TUỆ SỸ (Phổ Ái), trang 31 

• GĐPTVN TẠI HOA KỲ KÍNH 
TƯỞNG NGUYỆN HT THÍCH TUỆ 
SỸ (Quang Ngộ Đào Duy Hữu), tr. 33 

• VỀ BÀI THƠ ‘HAI MÙA THU’ CỦA 
MASAOKA SHIKI (Trần Việt Long), 
trang 34 

• TRUYỆN CỰC NGẮN HOÀNG 
LONG, trang 39 

• LỄ TIỂU TƯỜNG TƯỞNG NIỆM 
TLHT THÍCH NGUYÊN CHỨNG 
HIỆU TUỆ SỸ (Tâm Quảng Nhuận – 
Hình ảnh: Thanh Huy, PT Kiên, Sen 
Trăng & Chúc Tiến), trang 42 

• GIÓ MÙA ĐÔNG (thơ Nguyễn Thị 
Khánh Minh), trang 46 

• BẮT CHƯỚC VUA (thơ TM Ngô 
Tằng Giao), trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), 
trang 49 

• TÌNH MẪU TỬ VĨ ĐẠI (Ẩn Sĩ), tr. 51 

• TUỆ SỸ TỰ TẠI ĐẾN-ĐI (Tâm 
Nhiên), trang 53 

• CẢI THIỆN GIAO TIẾP GIỮA CHA 
MẸ VÀ CON CÁI BẰNG CHÁNH 
NIỆM (Huỳnh Kim Quang), trang 55 

• ĐÔNG ĐÃ VỀ RỒI... EM BIẾT 
KHÔNG? (thơ Lâm Băng Phương), 
trang 57 

• ĐỌC BÀI THƠ CÔ NHẠN CỦA THI 
SĨ THÔI ĐỒ (Lam Nguyên), trang 58 

• VẤN ĐÁP VỀ CAO ÁP HUYẾT (Bs. 
Nguyễn Ý Đức), trang 59 

• QUÊ HƯƠNG LÀ ĐÂY (thơ Diệu 
Viên), trang 60 

• CỞI TRÓI tập 1 – chương 13 (truyện 
dài Vĩnh Hảo), tr. 61 

• NẤU CHAY: SU SU XÀO CHAY 
(Hồng Hương), trang 66 

• STORY OF A CERTAIN BRAHMIN 
(Daw Tin), trang 67 

• PHÓNG RỘNG TÌNH THƯƠNG 
(Truyện cổ Phật giáo), trang 68 
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Thö  Toøa  Soaïn 

BỒ-ĐỀ NGUYỆN 

Nguyện là lý tưởng, là mục đích, là định 
hướng cho cuộc hành trình. Nó được phát sinh 
từ quá khứ (hay chỉ mới phát khởi trong hiện 
tại) và khi được quán niệm trong hiện tiền thì 
việc quán niệm này được gọi là chánh niệm [1]. 
Chánh niệm không đơn giản chỉ là biết hay nắm 
giữ cái hiện tại, quán sát cái gì ngay bây giờ 
(thời gian) và ở đây (không gian); mà là sự 
nhận thức hay chứng thực toàn vẹn về cái 
đương hiện, dù đó là nguyện, là danh hiệu, đề 
mục, biểu tượng, ấn tượng hay đối tượng của ý 
thức (pháp) [2]. Suy ra, các phương pháp thiền 
quán, trì danh, tham công án, khán thoại đầu 
[3], đều có thể được xem là Chánh niệm—một 
trong Tám chi Thánh Đạo [4], giai đoạn chuẩn bị 
để đi sâu vào thiền định. 

Bồ-đề nguyện là lý tưởng, là chí nguyện cao 
đẹp, là mục đích của con đường Bồ-tát (Bồ-tát 
đạo). Con đường ấy dẫn đến mục tiêu tối hậu là 
đại giác ngộ (Trí tuệ) và cứu độ chúng sinh (Từ 
bi). Bồ-đề nguyện nếu không được duy trì, 
trưởng dưỡng hàng ngày thì sẽ bị phai nhạt, 
hoặc tiêu tăm vùi lấp trong lớp bụi dày của 
phiền não và hành nghiệp.  

Bồ-đề nguyện được đặt trên nền tảng của Trí 
tuệ và Từ bi. Không có Trí tuệ thì không thể 
thấu suốt con đường, và không thể nhận biết 
(hoặc quên bẵng) mục đích của cuộc hành trình 
là gì. Không có Từ bi thì không có chất liệu xúc 
tác cho đại nguyện lợi ích chúng sinh; không có 
tác động mạnh mẽ phi thường để làm được 
những điều khó làm. 

 
Hành giả bước đi trên con đường Bồ-tát, nếu 

vô trí, không phân biệt được đâu là thiện-ác, 
đúng-sai, chánh-tà thì cần phải quay về, quán 
sát tự tâm: nếu ý nghĩ, lời nói và hành động của 
mình nghiêng hẳn về phía xấu-ác thì chắc chắn 
đã lạc vào tà kiến.  

Hành giả bước đi trên con đường Bồ-tát, nếu 
vô cảm, không rung động trước nỗi khổ của tha 
nhân, của số đông, mà chỉ biết a tòng và ủng hộ 
việc làm của những kẻ đại ác, quỷ quyệt, ích kỷ, 
vô luân... thì chắc chắn đã lạc vào tà đạo. 

 
Bồ-đề nguyện nếu được liên tục nuôi dưỡng, 

trong chánh kiến, chánh niệm, sẽ dẫn hành giả 
đi suốt con đường Bồ-tát, đi suốt cuộc hành 
trình dài lâu ngang qua cuộc sống này và nhiều 
kiếp sống sau. Nhưng một khi vì vô minh hoặc 
phóng dật [1] mà lãng quên Bồ-đề nguyện, sẽ 
dễ lầm lạc, buông lung, khó có thể quay lại để 
tiếp tục cuộc hành trình. 

Duy trì và trưởng dưỡng Bồ-đề nguyện bằng 
sự tu tập miên mật và tận tụy thực hiện những 

điều lợi ích chúng sinh (lợi hành, Bồ-đề hành); 
bước tới, bước tới mãi, không thoái lui. Không 
cần biết khi nào sẽ đạt đến mục đích, vì mục 
đích luôn ở ngay trong hiện tiền (chánh niệm). 
Ban đầu, thấy mục đích, con đường và bước đi 
là ba; nhưng bước đi liên tục và ở một giai đoạn 
nào đó trên cuộc hành trình, sẽ thấy Bồ-tát 
đạo, Bồ-đề nguyện, Bồ-đề hành là một. 

Một pháp, nhất tâm, nhất hướng, không bến 
bờ nào mà không chạm đến, không thời gian 
nào mà chẳng vượt qua. 

 
 
 

_____________ 
 

1) “Ta thường nói “chánh niệm”, với ý nghĩa “biết mình 
đang làm gì”. Hiểu như vậy chưa đủ, mà cần hiểu 
thêm rằng, việc ta đang làm nhắm đến mục đích gì. 
Mục đích được dựng lên thuộc quá khứ, nhưng ấn 
tượng quá khứ ấy được gắn chặt ngay trước mắt, 
nên gọi là chánh niệm. Người đang đi, dù biết mình 
đang đi nhưng không biết mình đang đi từ đâu đến 
đâu, đấy không gọi là chánh niệm, mà là trạng thái 
buông lỏng, nó sẽ dẫn đến điều mà kinh điển 
thường gọi là “phóng dật” — buông thả ý không 
chịu kiểm soát nó.” (Tuệ Sỹ [1945 – 2023] Nguồn: 
Đạo Sinh) 

2) “Niệm (sati) là tưởng niệm hay tùy niệm (anussati) 
vì nó khởi lên luôn luôn; hoặc niệm thích hợp 
(anurūpa) cho một thiện gia nam tử xuất gia vì lòng 
tin, niệm có mặt trong những trường hợp cần thiết 
gọi là tùy niệm” (Thanh Tịnh Đạo Luận, Chương 
VII, Luận sư Phật Âm/ Buddhaghosa - Ni sư Trí 
Hải dịch). Có thể tìm đọc thêm về “Một Pháp” với 
Thập Niệm (Mười Tùy Niệm), gồm Niệm Phật, 
Niệm Pháp, Niệm Chúng (Tăng), Niệm Giới, Niệm 
Thí, Niệm Thiên, Niệm Tịch Tĩnh, Niệm An Ban, 
Niệm Thân Vô Thường, Niệm Sự Chết (Tăng Nhất 
A-hàm Quyển 1, Thiên Một Pháp, Phẩm Thập 
Niệm, Thanh Văn Tạng Tập 10, Kinh Bộ X, trang 
65 – 70; Hội Đồng Hoằng Pháp ấn hành 2022). 

3) Tham công án và khán thoại đầu được khởi xướng 
từ các thiền sư Trung Hoa, có thể bắt đầu từ Lâm 
Tế Nghĩa Huyền (đời Đường), truyền xuống Đại 
Huệ Tông Cảo (đời Tống); lấy nghi làm đối tượng 
quán tưởng, nghi nhiều ngộ nhiều (đại nghi đại 
ngộ). Thời cận đại, việc tham công án và khán 
thoại đầu không còn phổ biến, nhưng Tông Lâm Tế 
đã được thịnh hành từ đời Tống, truyền sang cả 
Nhật Bản và Việt Nam, duy trì đến ngày nay. 

4) Tám chi Thánh đạo (Bát Thánh Đạo Phần) hay Bát 
Chánh Đạo, gồm: Chánh kiến, Chánh tư duy, 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh 
tinh tấn, Chánh niệm và Chánh định. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

MIẾN ĐIỆN: Các ngôi chùa lớn 
tổ chức cuộc thi dệt-y truyền 

thống cho Lễ hội Tazaungdaing 
Năm nay, các ngôi chùa lớn của 

Miến Điện sẽ tổ chức cuộc thi dệt y 
trong Lễ hội Tazaungdaing truyền 
thống.  

Các cuộc thi sẽ diễn ra tại 
những ngôi chùa nổi tiếng, bao 
gồm Chùa Shwedagon và Chùa 
Botahtaung ở Yangon, cũng như tại 
Tượng Phật Maravijaya ở Nay Pyi 
Taw. 

Chùa Shwedagon sẽ tổ chức 
cuộc thi dệt y vào đêm ngày 14-11 
cho Lễ hội Tazaungdaing năm nay. 

Có 9 đội tranh tài tại Chùa 
Shwedagon, nơi họ phải dệt y 
trong một đêm duy nhất, với các 
giải thưởng được trao cho những 
người chiến thắng. Những người dự 
thi sẽ được các chuyên gia về dệt 
may và lịch sử đánh giá. 

Lễ hội Tazaungdaing, còn được 
gọi là Lễ hội Ánh sáng, được tổ 
chức vào ngày trăng tròn 
Tazaungmon, tháng thứ 8 theo lịch 
Miến Điện và là một trong những 
sự kiện đầy màu sắc và sôi động 
nhất của đất nước này. 

Năm nay, ngày trăng tròn 
Tazaungdaing rơi vào ngày 15-11 
dương lịch. 

(Big News Network – November 
8 – 14, 2024) 

  BHUTAN: Bậc thầy tranh 
Thangka giới thiệu nghệ 

thuật Phật giáo tuyệt đẹp tại 
Triển lãm Nghệ thuật Phật 

giáo cá nhân 
Kinzang Chojay, 38 tuổi, 

bậc thầy về tranh thangka Phật 
giáo, đã khai mạc triển lãm cá 
nhân của mình vào ngày 8-11-
2024 tại Phòng trưng bày Nghệ 
thuật Phật giáo ở Kawajangsa, 
Thimphu. 

Sự kiện nói trên đánh dấu 
một cột mốc quan trọng trong 
sự nghiệp của Kinzang Chojay 
với tư cách là một nghệ sĩ đã 
cống hiến hơn 2 thập niên cho 
loại hình nghệ thuật truyền 
thống này. 

Với hơn 22 năm kinh 
nghiệm, Kinzang Chojay đã 
sáng tạo ra hàng trăm bức 
thangka cho các đền chùa và tu 
viện trên khắp Bhutan.  

Diễn ra đến ngày 30-1-
2025, triển lãm là sự kỷ niệm 
về những thành tựu nghệ thuật 
của Kinzang Chojay và về di 
sản văn hóa phong phú cùng 
chiều sâu tâm linh được thể 
hiện trong truyền thống nghệ 
thuật thangka của Bhutan. 

(Kuensel - November 9, 
2024) 

Kinzang Chojay 
Photo: buddhistdoor.net 

Tranh Mạn Đà La của Kinzang 
Chojay 

Photo: buddhistdoor.net 

Các tác phẩm của Kinzang Chojay 
(người đứng bên phải) tại Phòng 
trưng bày Nghệ thuật Phật giáo ở 
Kawajangsa, Thimphu (Bhutan) 

Photo: Kuensel 
 
ẤN ĐỘ: ASI sẽ tiến hành cuộc 

khai quật mới tu viện Phật 
giáo Ratnagiri của bang 

Odisha 
Sau hơn 6 thập niên, tu viện 

Phật giáo nổi tiếng tại Ratnagiri ở 
quận Jajpur của Odisha sẽ được 
Cục Khảo cổ học Ấn Độ (ASI) khai 
quật thêm với sự hợp tác của 3 
trường đại học là Đại học Cotton, 
Đại học Sambalpur và Đại học 
Utkal. 

Theo một quyết định chính 
sách, ASI đang thuê ngoài một số 
dự án khai quật của mình cho các 
sở khảo cổ học và trường đại học 
của bang để giải quyết tình trạng 
thiếu hụt nhân viên và nguồn 
nhân lực. 

"Hiện tại, chúng tôi đang trong 
quá trình dọn dẹp các rãnh khai 
quật trước đó và loại bỏ đất đổ để 
bắt đầu công việc khai quật có hệ 

Hình ảnh một cuộc thi dệt-y 
truyền thống trong Lễ hội Phật 
giáo Tazaungdaing (Miến Điện) 

Photos: myanmars.net 
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thống", Giám sát Khảo cổ học 
Garnayak cho biết. 

Các kho báu khảo cổ học của 
Ratnagiri được xem là “Đồi ngọc”, 
đã được ASI tiến hành khai quật 
từ năm 1958 đến năm 1961. 
Cuộc khai quật kéo dài 3 năm 
này đã đưa ra ánh sáng những 
tàn tích của một cơ sở Phật giáo 
tráng lệ - bao gồm một bảo tháp 
xây bằng gạch, 2 khu phức hợp 
tu viện lớn, nhiều bức tượng đá 
của Đức Phật và các tác phẩm 
điêu khắc khác - trải dài trên 
toàn bộ ngọn đồi trong khoảng 
thời gian từ thế kỷ thứ 5 sau 
Công nguyên đến thế kỷ thứ 13 
sau Công nguyên. 

(The Statesman  November 
14, 2024) 

Di tích Phật giáo Ratnagiri, bang 
Odisha (Ấn Độ) 
Photo: Google 

 
TRUNG QUỐC: Tin ảnh - Các 

ấn bản bảo tồn kinh điển Phật 
giáo Tây Tạng tại Tứ Xuyên 
DEGE, Tứ Xuyên - Các ấn bản 

được lưu giữ tại Nhà in Kinh Dege 
ở tỉnh Tứ Xuyên đã được đưa vào 
danh sách di sản tư liệu trong sổ 
đăng ký khu vực Châu Á - Thái 
Bình Dương của Chương trình Ký 
ức Thế giới (MOW) của UNESCO 
vào tháng 5 năm nay. 

Được xây dựng vào năm 1729, 
Nhà in Kinh Dege bảo tồn trong 
tình trạng tốt 325,520 bản in 
khắc gỗ chứa các tác phẩm kinh 
điển quan trọng của Tây Tạng có 
niên đại từ thế kỷ 11. Phần lớn 
các bản in này được chạm khắc 
trong khoảng từ thế kỷ 18 đến 
giữa thế kỷ 20. 

(Big News Network - 
November 9-14, 2024)  

Nhà In Kinh Dege ở huyện 
Dege, tỉnh Tứ Xuyên (Trung 

Quốc) 

Bản in khắc gỗ được lưu giữ tại 
Nhà In Kinh Dege 

Công nhân đang phơi bản in 
khắc gỗ trên mái nhà tại Nhà In 

Kinh Dege 

Công nhân đang chỉnh sửa các 
bản in mới tại Nhà in Kinh Dege 
ở huyện Dege, tỉnh Tứ Xuyên 

Photos: Big News Network 
 

HÀN QUỐC: Hiệp hội Phật tử 
tại gia của Tông phái Jogye 

tặng quần áo trẻ em cho Lào 
Ngày 14-11-2024, Hiệp hội 

Phật tử tại gia của Phật phái 
Jogye Hàn Quốc - giáo phái Phật 
giáo lớn nhất của đất nước - đã 
tặng 1,000 bộ quần áo cho các 

bé gái mẫu giáo ở Lào. 
“Bắt đầu từ Lào, chúng tôi sẽ 

tiếp tục nỗ lực hỗ trợ các quốc gia 
Phật giáo khác”, ông Jung Won-
ju, chủ tịch Hiệp hội, đã phát biểu 
trong buổi lễ được tổ chức tại trụ 
sở của Daewoo E&C ở Seoul. Ông 
Jung là chủ tịch của Công ty 
Daewoo E&C và Công ty Herald 
Media Group. 

Ông Alounkone 
Boulommavong, phó trưởng phái 
đoàn của Đại sứ quán Lào tại Hàn 
Quốc, đã cảm ơn chủ tịch Jung và 
cho biết số quần áo này - được 
cung cấp bởi hãng phim hoạt họa 
Hàn Quốc SAMG Entertainment - 
sẽ đến tay trẻ em Lào vào tháng 
12 tới. 

(The Korea Herald – November 
2024) 

Jung Won-ju (bên phải), chủ tịch 
Herald Media Group và Daewoo 

E&C, và Alounkone 
Boulommavong, phó trưởng phái 
đoàn của Đại sứ quán Lào tại Hàn 
Quốc, chụp ảnh tại buổi lễ tặng 

quần áo ở Seoul 
Photo: The Korea Herald 

 
NHẬT BẢN: Bảo tàng Quốc gia 
Nara sẽ trưng bày những tác 
phẩm nghệ thuật Phật giáo 

đẹp nhất của Nhật Bản 
NARA, Nhật Bản - Bảo tàng 

Quốc gia Nara đã công bố chi tiết 
về triển lãm toàn diện đầu tiên 
của mình dành riêng cho các bảo 
vật quốc gia, vốn sẽ quy tụ 
những tác phẩm nghệ thuật Phật 
giáo đẹp nhất của Nhật Bản vào 
mùa xuân năm sau. 

Được tổ chức bởi bảo tàng 
Nara, báo Asahi Shimbun và các 
đơn vị khác, triển lãm “Ồ! Bảo 
vật Quốc gia: Kho báu Rực rỡ của 
Lòng mộ đạo và Di sản” sẽ kỷ 
niệm 130 năm thành lập bảo 
tàng quốc gia tại cố đô Nara. 

Triển lãm sẽ trưng bày khoảng 
140 tác phẩm, bao gồm khoảng 
110 bảo vật quốc gia và khoảng 
20 di sản văn hóa quan trọng, 
được trưng bày theo 7 chủ đề. 

Triển lãm tại Nara sẽ diễn ra 
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từ ngày 19-4 đến ngày 15-6-
2025, với một số vật trưng bày 
có thể thay thế. Triển lãm này sẽ 
được tổ chức cùng thời điểm với 
“Nhật Bản, Nơi Giao thoa Nghệ 
thuật”, một triển lãm đặc biệt sẽ 
diễn ra tại Bảo tàng quốc gia 
Kyoto. 

Bảo tàng Quốc gia Nara ban 
đầu được mở cửa với tên gọi Bảo 
tàng Nara Hoàng gia, là bảo tàng 
thứ hai tại Nhật Bản, vào tháng 4 
năm 1895. 

(THE ASAHI SHIMBUN - 
November 18, 2024)  

Một số tác phẩm nghệ thuật Phật 
giáo trong triển lãm kỷ niệm 130 
năm thành lập bảo tàng quốc gia 

tại cố đô Nara, Nhật Bản 
Photos: THE ASAHI SHIMBUN 

HÀN QUỐC: Cộng đồng Phật 
giáo quốc tế Jungto Society 
tổ chức chuyến tham quan 

học tập dành cho các nữ tu sĩ 
và phụ nữ hoạt động xã hội 

Jungto Society, cộng đồng 
Phật giáo quốc tế do Hòa 
thượng Pomnyun Sunim, Pháp 
sư và là nhà hoạt động xã hội 
người Hàn Quốc đáng kính sáng 
lập, tháng này đã tổ chức 
chuyến tham quan học tập 
chuyên sâu kéo dài một-tuần tại 
Hàn Quốc dành cho các nữ tu sĩ 
và nhà hoạt động xã hội nữ trực 
thuộc Mạng lưới Phật tử Dấn 
thân Quốc tế (INEB). 

Có 11 nữ Phật tử từ 5 quốc 
gia và vùng lãnh thổ ở Châu Á - 
2 người từ Bhutan, 1 người từ 
Trung Quốc, 3 người từ Ladakh, 
Ấn Độ, 2 người từ Tích Lan và 3 
người từ Thái Lan - đã tập trung 
cho “Chuyến tham quan học tập 
INEB Jungto Society dành cho 
phụ nữ năm 2024” từ ngày 1 
đến ngày 7-11. 

Những người tham gia đã tập 
trung để thực hành, học hỏi, kết 
nối và trao đổi ý tưởng, với 3 
mục tiêu cơ bản: để tìm hiểu 
cách thức mà Hòa thượng 
Pomnyun Sunim và Jungto 
Society đang triển khai giáo lý 
của Đức Phật trong xã hội hiện 
đại; để vượt qua sự phân biệt 
giới tính trong cộng đồng Phật 
giáo và thúc đẩy vị thế của các 
nhà hoạt động Phật giáo nữ; và 
để khám phá những thách thức 
và những giải pháp mà các nhà 
hoạt động xã hội nữ phải đối 
mặt.  

(Buddhistdoor Global – 
November 18, 2024)   

MIẾN ĐIỆN: Hội nghị Quốc tế 
kỷ niệm 60 năm ngày sinh 

của Hòa thượng K. 
Dhammasami, Nhà sáng lập 
Đại học Phật giáo Bang Shan 

Đại học Phật giáo Shan State 
(SSBU) của Miến Điện đã tổ chức 
một hội nghị quốc tế kéo dài 2-
ngày với chủ đề “Những nỗ lực 
của các nhân vật nổi bật trong 
việc giảng dạy và thực hành Phật 
giáo” tại khuôn viên trường ở 
thành phố Taunggyi, bang Shan, 
từ ngày 7 đến ngày 8- 11-2024. 

Sự kiện này kỷ niệm sinh nhật 
lần thứ 60 của Giáo sư – Hòa 
thượng Venerable K. 
Dhammasami, nhà sáng lập và là 
hiệu trưởng đáng kính của SSBU.  

Được biết đến rộng rãi với cái 
tên Oxford Sayadaw, Hòa thượng 
Dhammasami đã lấy bằng Tiến sĩ 
Triết học tại Đại học Oxford, và 
kể từ đó trở thành nhân vật chủ 
chốt trong việc quảng bá Phật 
giáo tại Vương quốc Anh, nơi ông 
đã thành lập Tịnh xá Oxford 
Buddha. 

Hội nghị nói trên tập trung vào 
các lĩnh vực chính liên quan đến 
công việc và cuộc sống của 
những nhân vật địa phương và 
quốc tế nổi bật trong việc truyền 
bá Phật giáo, sự truyền bá thiền 
Phật giáo trong lịch sử và hiện 
đại, cũng như các phương pháp 
tiếp cận truyền thống và sáng 
tạo để giảng dạy và học tập 
trong bối cảnh Phật giáo. 

(NewsNow – November 18, 
2024)  

Đại học Phật giáo Bang Shan 
(SSBU) của Miến Điện 

Chuyến tham quan học tập tại 
Hàn Quốc dành cho các nữ tu sĩ 
và các nhà hoạt động xã hội nữ 
trực thuộc Mạng lưới Phật tử Dấn 
thân Quốc tế (INEB) 

Photos: Jungto Society 
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Hội nghị Quốc tế kỷ niệm 60 năm ngày sinh 
của Hòa thượng K. Dhammasami, Nhà sáng 

lập Đại học Phật giáo Bang Shan 
Photos: ssbu.edu.mm 

 
 

ẤN ĐỘ: Chùa Long Cung kỷ niệm 25 
năm thành lập tại  Nagpur, bang 

Maharashtra 
Nagpur, Maharashtra – Chùa Long 

Cung đã kỷ niệm 25 năm thành lập 
trong một sự kiện lớn tại thành phố 
Kamptee, quận Nagpur vào ngày 15-11-
2024. 

Hiệp hội Ogawa của Nhật Bản, tổ 
chức đã đóng góp vào việc xây dựng 
quần thể tu viện tuyệt đẹp này tại 
Kamptee, được đại diện bởi khoảng 50 
nhà sư đến từ Nhật Bản. Sự kiện bắt 
đầu vào sáng ngày 15-11 với lễ diễn 
hành của một nhóm nhà sư Nhật Bản. 
Từ xa họ tiến vào tu viện với tiếng tù và 
cùng tiếng trống, vang lên cùng tiếng 
tụng kinh bằng tiếng Nhật. 

Liên đoàn Phật giáo Quốc tế (IBC) đã 
hợp tác với Chùa Long Cung để tổ chức 
sự kiện này. Nhiều nhà sư quốc tế và 
những người đến từ các vùng khác nhau 
của Ấn Độ đã tham dự sự kiện này thay 
mặt cho IBC – trong số đó có khoảng 
5,000 người từ Kamptee và các vùng 
khác của Nagpur. 

Bộ trưởng Bộ Văn hóa và Du lịch cùng 
Bộ trưởng Bộ Các vấn đề Nghị viện và 
Thiểu số đã tham dự lễ và phát biểu tại 
kỷ niệm này.  

(ANI – November 17, 2024) 

Chùa Long Cung tại Kamptee, Nagpur 
(Ấn Độ) 

Photo: Wikipedia 

SÔNG QUÊ 
 

Từng giọt nước xuyên tan nguồn đá cuội 
nắng cựa mình đá thở khói hư vô 
sông xanh bóng tre oằn nghiêng trong gió 
chiều mơ màng nghe đất lạnh mầm non.  
 
dòng sông xưa tuổi dài vương tóc trắng 
đã một lần tắm gội để nghìn năm 
nước vẫn nước vạn đời sông chuyên chở 
bờ trăng ngàn thuyền lạc bến lạnh căm. 
 
mùa lũ đến đôi bờ loang sóng bạc 
phù sa bồi, bên cạn nhớ bên kia 
cho lau lách nước xuôi nguồn để lại 
hạnh phúc nào vàng ánh thóc đầy sân. 
 
dòng sông lạnh chở trăng về bến đậu 
ngược dòng trôi đến đầu bãi phương đoài 
sông tình tự những đêm buồn giăng lưới 
thả hồn mình lên ánh bạc lênh đênh. 
 
dãi tóc xanh mùa hè hong gió nhẹ 
cuối chân trời dòng đổi lạc phù sa 
len lách qua ruộng đồng mang hơi thở 
đất hồi sinh cho nghiệp sống mọi nhà. 
 
sông thơ ấu những trưa hè nắng đổ 
thịt da mềm mơn trớn giữa dòng trôi 
những kỳ thú suốt đời như không đổi 
đến muôn đời vẫn đẹp vẫn thiết thân. 

 
 

PHỔ ĐỒNG 
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EDWIN ARNOLD 
(1832-1904) 

 
Edwind Arnold sinh ngày 10 

tháng 7 năm 1832 tại 
Gravesend, quận Kent (đông 
nam nước Anh), con thứ hai của 
ông Robert Coles Arnold và bà 
Sarah Pizzey ở Framfield, quận 
Sussex (vùng đông nam Anh 
Quốc). 

Thân phụ của Arnold sanh 
năm 1797 là con út của một gia 
đình gồm có 12 anh em. Edwin 
Arnold thuở nhỏ sống với cha và 
gia đình ở nông trại Southchurch 
Wick tại quận Essex (đông nam 
nước Anh). Những núi đồi, đồng 
cỏ xanh bát ngát nơi thôn quê đã 
ảnh hưởng nhiều đến tuổi trẻ của 
ông. Arnold yêu thiên nhiên và 
biển cả. Ông rất dở toán, nhưng 
giỏi môn học cổ điển (classics), 
lại có tâm hồn thi sĩ, thích làm 
thơ. Năm 17 tuổi, giữa mùa thu 
năm 1849, Arnold được cấp học 
bổng và chiếm giải thưởng về 
các bài văn xuôi, văn vần bằng 
Anh văn và cổ ngữ La tinh. Ông 
cũng có khiếu về ngôn ngữ học 
và biết ít nhất là 19 thứ tiếng. 

Về đời sống tinh thần, Arnold 
chịu ảnh hưởng sâu đậm Phật 
Giáo sau khi tìm đọc một số sách Phật của các học 
giả Phật tử bấy giờ. Từ ngày hiểu đạo, Arnold bắt 
đầu chấm dứt việc đi săn bắn các loài vật, chim 
muông, vốn là thú vui của ông lúc tuổi còn thanh 
niên. 

Sau khi hoàn tất chương trình tiểu học tại 
trường King ở Rochester, quận Kent (miền đông 
nam nước Anh), Arnold vào học đại học London 
(thành lập năm 1836), tại đây ông được cấp học 
bổng nhận vào đại học College (thành lập năm 
1249) ở Oxford (trung nam Anh quốc). Thời gian 
này, ông sống chung cùng phòng với nữ thi hào 
Anh, bà M.W. Shelley (1797-1851). Bài thơ đầu tiên 
Arnold sáng tác mang tựa đề: “The Feast of the 
Belshazzar” (Buổi tiệc của Belshazzar) đã chiếm 
được giải thưởng văn chương Newdigate vào năm 
1852. 

Năm 22 tuổi, Arnold lập gia đình với Catherine 

Elizabeth Biddulph, chị của một 
sinh viên bạn ông. Sau khi tốt 
nghiệp đại học, Arnold được mời 
làm giáo sư dạy ở trường King 
Edward VI tại Birmingham (miền 
trung Anh quốc), đến năm 25 
tuổi ông xin nghỉ dạy. Tháng 11 
năm 1857, Arnold sang Ấn Ðộ 
nhận giữ chức viện trưởng đại 
học Deccan ở Poona (tiểu bang 
Maharashtra, miền tây Ấn Ðộ). 
Cùng đi với ông có cô vợ 
Catherine và bé trai đầu lòng 
Lester. 
 
Sùng Kính Các Tôn Giáo Ðông 
Phương 
Theo tài liệu trong tập “The 
Cabinet Portrait Gallery” xuất 
bản năm 1893 cho biết thời gian 
Arnold sống tại Ấn Ðộ “đã giúp 
ông rất nhiều trong sự phát triển 
tinh thần, văn chương cũng như 
lòng tôn kính các đạo giáo Ðông 
Phương mà chúng đã ảnh hưởng 
sâu xa đến văn nghiệp sau này 
của ông”. 
Làm Báo Và Khảo Cổ 
Năm 1861, Arnold trở lại Anh 
quốc và được mời cộng tác viết 
bài cho tờ “Ðiện Tín Hằng 
Ngày” (The Daily Telegraph) tại 
Luân Ðôn (London). Sau đó, ông 

nhận làm chủ bút cho nhật báo này trong suốt 40 
năm liền. Năm 1893, ông qua Constantinople nhận 
làm chuyên viên kỹ thuật cho hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ 
(Turkey) để khám phá khai quật các thành phố xưa 
bị chôn vùi ở thị trấn Assyria (một vương quốc cổ 
nằm trong vùng tây nam Á châu). Công tác này của 
Arnold đã mở đầu một trang sử mới cho Anh Quốc 
trong việc khảo cứu lịch sử của một nền văn minh 
nhân loại thời xa xưa. 

 
Ði Nhiều, Học Nhiều 
Có thể nói Arnold là con người đa dạng, có 

nhiều tài ba và tích cực hoạt động, ham đi, thích 
viết, như Lester, con trai của ông đã kể trong một 
câu chuyện về ông như sau: “Arnold đi khắp nơi, 
học các thứ tiếng, đọc mọi điều và viết đủ loại; hôm 
nay là ký giả thuần túy, ngày mai là tư tưởng gia, 
bữa nọ lại trở thành nhà thơ v.v...” 

NHỮNG ÐÓNG GÓP TO LỚN CỦA 

CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU MỸ 
  

HT. Thích Trí Chơn 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

“Ánh sáng Á châu” (The Light of Asia” 
được xuất bản lần đầu năm  1879. 
Trang trên là trang tiêu đề của ấn bản 
năm 1885. 
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Nghiên Cứu Triết Lý, Chính Trị, Khoa Học 
Arnold cũng thích nghiên cứu về khoa học, 

chính trị v.v... Nhiều nhà khoa học, chính trị, triết 
gia người Anh nổi tiếng bấy giờ là bạn thân của ông 
và ông thường liên lạc qua thư từ để thảo luận với 
họ về các vấn đề trên. Một số quý vị trong đó là nhà 
vạn vật học Thomas H. Huxley (1825-1895), triết 
gia Herbert Spencer (1820-1903), nhà bác vật học 
Charles R. Darwin (1809-1882), chính trị gia John 
Stuart Mill (1806-1873) và nhà hóa học William 
Crookes (1832-1919). Ông còn thích tìm hiểu về 
thuyết duy linh và là hội viên của Hội Nghiên Cứu 
Tâm Thần Học (Society for Psychical Research), đã 
từng kết bạn với các đại thi hào Anh quốc Lord 
Tennyson (1809-1892); nhà tâm lý học kiêm triết 
gia Mỹ William James (1842-1910) và Andrew Lang 
(1844-1912) nhà văn kiêm học giả Tô Cách Lan 
(Scotland). 

 
Những Ðóng Góp Cho Phật Giáo Của Edwin 

Arnold 
- Sáng tác thi phẩm “The Light of Asia” (Ánh 

Sáng của Á Châu) 
Arnold đã viết tác phẩm này phần lớn tại 

Hamlet House, gần Southend thuộc quận Essex 
(miền đông nam nước Anh). Vào thời điểm hậu bán 
thế kỷ 19, Phật Giáo còn quá xa lạ với người Âu Mỹ 
vì kinh sách Phật Giáo bằng Anh văn và các ngôn 
ngữ Châu Âu khác còn khan hiếm, thi phẩm “Ánh 
Sáng Á Châu” của Arnold xuất bản đầu tiên năm 
1879 là món quà pháp bảo quý báu đã góp phần to 
lớn cho sự truyền bá Phật Giáo tại các nước Tây 
Phương. 

Bằng những vần thơ linh động, trong sáng đầy 
tình cảm diễn tả cuộc đời của đức Phật từ lúc đản 
sinh đến khi Ngài nhập Niết bàn đã thu hút sự chú ý 
say mê của độc giả từ đầu tới cuối. Cuốn sách dày 
177 trang, không kể lời nói đầu của tác giả và bài 
giới thiệu của ông E. Denison Ross, giám đốc trường 
Luân đôn Nghiên cứu Ðông Phương (London School 
of Oriental Studies); với tổng cộng khoảng 5.300 
dòng và 41.000 chữ. Tác phẩm được chia ra làm 8 
chương như sau: 

Chương 1: Diễn tả sự ra đời và giai đoạn ấu 
niên của thái tử Cồ Ðàm (Gotama). 

Chương 2: Cuộc sống của thái tử từ lúc 18 tuổi 
đến khi Ngài kết hôn với công chúa Da Du Ðà La. 

Chương 3: Thời gian thái tử sống trong cung 
điện hưởng mọi thú vui bên cạnh công chúa Da Du 
Ðà La đến lúc Ngài dạo chơi ra ngoài thành tiếp xúc 
với bốn cảnh sanh, già, bệnh, chết và giải thoát của 
vị Sa Môn. 

Chương 4: Thái tử nhìn vợ con lần cuối, nửa 
đêm vượt thành xuất gia tầm đạo giải thoát để cứu 
độ chúng sanh. 

Chương 5: Thái tử tu khổ hạnh trong rừng với 
các tu sĩ ngoại đạo khác. 

Chương 6: Sau khi dùng bát cháo sữa dâng 
cúng của nàng Tu Già Ða (Sujata), thái tử đã chiến 
thắng Ma Vương, thành Ðạo dưới cội Bồ đề. 

Chương 7: Cảnh buồn khổ của vua cha Tịnh 
Phạn; vợ, công chúa Da Du Ðà La; và con, La Hầu 
La, sau bảy năm vắng bóng thái tử Tất Ðạt Ða. 

Chương 8: Ðức Phật thành lập đoàn thể Tăng 
Già và truyền bá chánh pháp cho dân chúng. 

Ðây là cuốn sách được phát hành phổ biến rộng 
rãi nhất so với các tác phẩm Phật Giáo khác bấy 
giờ, với sự hưởng ứng tìm đọc của hầu hết độc giả 

Phật tử khắp nơi trên thế giới. Ấn bản đầu tiên năm 
1879 đã thu được kết quả rực rỡ ngoài sức tưởng 
tượng, và chỉ trong vòng một năm đã tái bản lần 
hai. Sau 5 năm, thi phẩm được Arnold sửa chữa lại 
và ông cho nhà xuất bản Trubner tại Luân Ðôn (Anh 
quốc) giữ bản quyền, đã phát hành được hơn 30 ấn 
bản từ năm 1885 đến nay. 

Tại Hoa kỳ, các nhà xuất bản đã cho in lại, phát 
hành trong nghiều năm nguyên bản đầu tiên (chưa 
sửa chữa) của tác phẩm này. Tại Anh đến năm 
1970, cuốn sách đã in đến lần thứ 60 và tại Mỹ, số 
người đọc thi phẩm nhiều gấp bội, đã xuất bản đến 
ấn bản thứ 80. Hiện nay, tác phẩm vẫn còn được 
các nhà xuất bản tại Hoa Kỳ và Anh quốc giữ bản 
quyền và tiếp tục cho in lại nhiều lần, con số sách 
bán ra đến hàng triệu cuốn. 

Thực vậy, giá trị vĩnh cửu của tác phẩm đã được 
bày tỏ một phần qua lời nói đầu của chính tác giả: 
“Những vần thơ sau đây bằng óc tưởng tượng của 
một Phật tử nhiệt thành, tôi đã diễn tả cuộc đời, 
nhân cách và triết lý của một đấng siêu nhân và 
cách mạng tuyệt luân của thái tử Cồ Ðàm 
(Gautama) của Ấn Ðộ, người đã sáng lập nên Phật 
Giáo. Thế hệ trước đây, rất ít và không ai ở Châu 
Âu biết đến tôn giáo vĩ đại này của Ấn Ðộ, mặc dù 
nó đã tồn tại 24 thế kỷ qua... Bốn trăm bảy mươi 
triệu tín đồ đã sống và chết trong giáo lý của đức 
Phật, và ảnh hưởng tinh thần của vị giáo chủ xa 
xưa này đến nay vẫn còn lan rộng từ Nepal, Tích 
Lan đến Trung Hoa, Nhật Bản, Tây Tạng, Trung Á, 
Xi-bê-ri (Siberia) và cả Thụy điển v.v... Cho nên, 
hơn phần ba nhân loại đã tiếp nhận những ý tưởng 
đạo đức từ vị thái tử siêu việt này...” 

Và trong phần giới thiệu về tác phẩm, Denison 
Ross cũng đã viết: “Ánh Sáng Á Châu... với những 
tên gọi, danh từ Phạn ngữ mới lạ đã đạt được thành 
quả nhanh chóng, là một bằng chứng cho thấy câu 
chuyện do tác giả kể khá hấp dẫn và cuốn sách rõ 
ràng là có giá trị. Những lời dạy luân lý của đức 
Phật rất quen thuộc với Tây Phương, song những 
cảnh trí và biểu tượng của Ấn Ðộ thì quá mới lạ với 
mọi người; trong khi cuộc sống thực tế của thái tử 
Cồ Ðàm đã trình bày một tấm gương đạo đức toàn 
hảo đối trước hàng ngàn độc giả... Tác phẩm, tôi 
nghĩ... chứa đựng những vần thơ trong sáng, đẹp 
đẽ cũng như sự diễn tả đầy đủ nhất bằng ngôn ngữ 
của chúng ta về cuộc đời đức Phật... Ðối với một số 
người, thực vậy, cuốn sách đã gây nên sự ngạc 
nhiên lớn lao về cái điều là 5 thế kỷ trước Chúa Giê-
Su (Christ) ra đời, đức Thế Tôn đã dạy tất cả những 
lời khuyên đạo đức căn bản của Thiên Chúa Giáo...” 

Thi phẩm “Ánh sáng Á Châu” sau 8 năm ra đời, 
lần đầu tiên được bác sĩ Arthur Pfungst, một sinh 
viên Phật Giáo, dịch ra tiếng Ðức từ ấn bản thứ 24 
của tiếng Anh; và dịch bản này đã phát hành tại 
Leipzig (trung nam Ðông Ðức) vào năm 1887 với sự 
hưởng ứng tìm đọc của đa số dân chúng bấy giờ. 
Năm 1891, bản dịch Ðức ngữ thứ hai do Konrad 
Wernicke thực hiện, có thêm lời chú thích. Cuốn 
sách đã được Albrecht Schaeffer dịch ra tiếng Ðức 
lần thứ ba mang tựa đề: “Das Kleinod in Lotos”, 
xuất bản năm 1923. Thi phẩm này cũng đã được 
dịch ra tiếng Hòa Lan năm 1895, tiếng Pháp năm 
1899, tiếng Tiệp Khắc năm 1906, tiếng Ý năm 
1909, và sau đó là tiếng Thụy Ðiển và thế giới ngữ 
(Esperanto). 

Tác phẩm “Ánh sáng Á Châu” đã được quay 
thành phim tại Ấn Ðộ với sự giúp đỡ cung cấp các 
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vật dụng cần dùng cho việc đóng 
phim như y phục, voi, lừa và ngựa 
của vị Ðại Vương thị trấn Jaipur, 
thủ phủ của tiểu bang Rajasthan, 
miền tây bắc Ấn. Cuốn phim đã 
được chiếu tại Boston (Hoa Kỳ) 
năm 1929. Cuốn sách cũng đã 
được bà G. Jones Walton ở Mỹ viết 
thành kịch và lần đầu tiên năm 
1918 được trình diễn tại 
California, kéo dài liên tiếp trong 
35 đêm. Ngoài ra, thi phẩm cũng 
đã được phổ thành nhạc. Tất cả 
những phim kịch bản và nhạc 
khúc này đã được chuyển âm, 
dịch ra hơn 7 thứ tiếng Châu Âu, 
nhờ vậy mà Phật Giáo ngày càng 
được nhiều người biết đến ở Tây 
Phương. Năm 1879, vua Thái Lan 
Rama V (Chulalongkorn, trị vì: 
1868-1910) đã viết thư cám ơn và 
tán dương công đức đóng góp 
truyền bá Phật Giáo của Arnold 
qua tác phẩm “Ánh Sáng Á 
Châu” (The Light of Asia), và đức 
vua đã cấp thưởng cho ông một 
huân chương “Bạch Tượng” (White Elephant). 

 
Những Nhà Phê Bình Về Tác Phẩm “Ánh 

Sáng Á Châu” 
Một thời gian sau khi cuốn “Ánh Sáng Á 

Châu” (The Light of Asia) của Arnold ra đời, ảnh 
hưởng của nó thật to lớn, nhiều nhà bình luận 
đương thời đã lên tiếng khen lẫn chê về tác phẩm 
này. 

Trước hết, nhà văn Mỹ Oliver Wendell Holmes 
(1809-1894), giáo sư dạy đại học Harvard (Hoa Kỳ) 
đã đề cao giá trị của tác phẩm như cuốn Tân Ước 
Kinh (New Testament) của Thiên Chúa Giáo. 
Richard Henry Stoddard đã so sánh thơ của Arnold 
với các thi hào Anh quốc như C.G. Rossetti (1830-
1894) và A. C. Swinburne (1837- 1909) v.v... 

Người đã tấn công mạnh nhất xem cuốn “Ánh 
sáng Á Châu” như một tài liệu chống đạo Thiên 
Chúa (antichrist) là W.C. Wilkinson. Trong tập sách 
“Edwin Arnold as Poetizer and Paganizer” (Arnold, 
nhà thơ và kẻ theo tà đạo), ông viết: “Sự xuất bản 
tác phẩm của Arnold đã xảy ra cùng lúc với việc 
phát triển, cả tại Hoa Kỳ và Châu Âu, về tánh hiếu 
kỳ và lòng ham thích muốn tìm hiểu các tôn giáo vô 
thần, đặc biệt nhất là Phật Giáo. Ánh Sáng Á Châu 
đã đáp ứng tốt đẹp khát vọng nhất thời này của 
người Tây Phương. Vì thế, tôi nghĩ rằng cuốn sách 
sẽ được nhanh chóng phổ biến cho người Mỹ tìm 
đọc. Và ông Arnold hẳn nhiên, do bởi thiên tài hoặc 
may mắn, đã vượt trội hơn những tác giả khác, 
trong phương cách mở rộng sự thu hút các độc giả 
Hoa Kỳ chuẩn bị tiếp nhận đầy thiện cảm giáo lý 
của đức Phật...” 

Và ông Samuel Kellogg cũng báo động về sự ấn 
hành cuốn “Ánh Sáng Á Châu”. Trong tập sách ông 
viết nhằm chống lại điều gọi là “Sự đe dọa của Phật 
Giáo” (The Buddhist Menace), Kellogg trình bày: 
“Sự ham thích nghiên cứu đạo Phật của số người trí 
thức tại các quốc gia theo thiên chúa giáo là một 
trong những hiện tượng tôn giáo đặc biệt và hấp 
dẫn của thời đại chúng ta. Tại Hoa Kỳ, sự hâm mộ 
này chỉ có giới hạn nơi một số người tự nghĩ rằng họ 

hiểu biết chút ít về Phật Giáo, 
nhưng từ năm 1879 sau khi ông 
Arnold cho ấn hành cuốn Ánh 
Sáng Á Châu', mức độ quần 
chúng muốn hiểu biết Phật Pháp 
đã gia tăng. Nhiều người... đã bị 
lôi cuốn bởi những vần thơ hay 
đẹp đầy quyến rủ của Arnold. Sự 
phát hành những ấn bản rẻ mạt 
của tập sách, chỉ bán có vài xu 
một cuốn, đã khiến cho đại đa số 
quần chúng chưa biết gì về đạo 
Phật, nay họ chú ý nhiều hơn đến 
tôn giáo này...” 
Nhưng Arnold chẳng cần để ý gì 
đế sự phê bình chỉ trích khen chê 
của thiên hạ, vì tự biết rằng đã có 
số đông nhiệt tình ủng hộ tìm đọc 
thi phẩm của ông. 
Viếng Thăm, Thuyết Giảng Phật 
Giáo Tại Các Nước Á Châu. Góp 
Phần Tranh Ðấu Giành Lại Chủ 
Quyền Thánh Tích Bồ Ðề Ðạo 
Tràng (Bodh Gaya) Tại Ấn Ðộ. 
Sự thành công rực rỡ của tác 
phẩm “Ánh Sáng Á Châu” đạt đến 

cao điểm của nó với nhiều người tìm đọc là vào giữa 
năm 1884 và 1885. Nhờ vậy mà Phật tử khắp nơi 
trên thế giới đã ca tụng xem Arnold như nhà vô địch 
truyền bá đạo Phật lúc bấy giờ. Ông được các tổ 
chức Phật Giáo tại Ấn-Ðộ, Tích Lan, Miến Ðiện và 
Thái Lan mời sang thăm để thuyết giảng về đạo 
Phật. Arnold đã đến chiêm bái các Phật tích Ấn Ðộ 
như vườn Lộc Uyển (Sarnath), nơi đức Phật thuyết 
Pháp đầu tiên và Bồ Ðề Ðạo Tràng, nơi đức Phật 
thành Ðạo. Bồ Ðề Ðạo Tràng (Bodh Gaya) từ cuối 
thế kỷ 16 về trước thuộc quyền kiểm soát của Phật 
tử, nhưng vào lúc Arnold đến viếng, thánh địa này 
lại nằm trong tay chiếm đoạt của các ông Mahant 
theo Ấn Ðộ Giáo. Ðại Ðức Tích Lan Anagarika 
Dharmapala (1864-1933) đầu tiên đến chiêm bái Bồ 
Ðề Ðạo Tràng năm 1891 thấy tình trạng đau lòng 
như vậy nên đã phát nguyện quyết tâm tranh đấu 
gianh lại chủ quyền thánh địa này cho các Phật tử. 

Năm 1893, Arnold đã hưởng ứng tiếp tay với 
Ðại Ðức Dharmapala bằng cách viết một bài báo 
mang tựa đề: “East and West: A Spendid 
Opportunity (Ðông và Tây: Một Cơ hội Thuận lợi) và 
cho đăng trên nhật báo “Ðiện Tín Hằng Ngày (The 
Daily Telegraph) của ông, nhằm đưa vấn đề trên ra 
trước dư luận Phật Giáo thế giới và ủng hộ lập 
trường của ngài Dharmapala, là cương quyết yêu 
cầu các ông Mahant (theo Ấn Giáo) phải hoàn trả 
quyền làm chủ, kiểm soát thánh tích Bồ Ðề Ðạo 
Tràng cho các Phật tử. Sau đó, để rộng đường dư 
luận, bài báo đã được tái đăng ở tập san “East and 
West” (Ðông và Tây) và tạp chí Phật Giáo của Hội 
Ma Ha Bồ Ðề (The Maha Bodhi Society), phát hành 
tại Calcutta, thủ đô của tiểu bang West Bengal 
(miền đông Ấn Ðộ). 

Từ Ấn Ðộ, Arnold qua thăm Tích Lan (Sri Lanka) 
và mang theo mấy chiếc lá bồ đề ông hái từ cây Bồ 
Ðề chính ở Bồ Ðề Ðạo Tràng. Nơi đầu tiên ông đến 
viếng là thị trấn Panadura, tại đây Arnold được nhà 
sư kiêm học giả tiếng Pali, thượng tọa Sumangala 
cùng với hàng ngàn chư Tăng, thiện nam tín nữ đón 
tiếp vô cùng trọng thể. Trong bài diễn văn chào 
mừng của các đoàn thể Phật Giáo Tích Lan, có đoạn 

EDWIN ARNOLD 

(1832-1904) 
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viết: “Sự xuất hiện của học giả Arnold đã làm lu mờ 
danh tiếng của các nhà trí thức khác như ngọn núi 
kim cương đã che khuất sự rực rỡ, chói sáng của 
các loại đá quý thường”. Sau hai giờ thảo luận với 
Thượng Tọa Sumangala, nhà lãnh đạo Phật Giáo 
cao cấp của Tích Lan, Arnold đã trình bày về tình 
trạng đáng buồn xảy ra ở Bồ Ðề Ðạo Tràng và góp 
ý vấn đề cần được giải quyết êm đẹp giữa các ông 
Mahant (Ấn Giáo) với chính quyền Ấn Ðộ. Ông cũng 
đề nghị nên đặt chùa Bồ Ðề Ðạo Tràng dưới sự 
quản trị của một Hội Ðồng gồm nhiều đại diện các 
quốc gia Phật Giáo. 

Sau cùng, đáp lời thỉnh cầu của chư Tăng và 
Phật tử Tích Lan, qua nhật báo “Ðiện Tín Hằng 
Ngày” của mình, Arnold đã đạo đạt ý kiến trên lên 
quý ông thống đốc của Tích Lan và tiểu bang 
Madras (miền nam Ấn Ðộ). 

Từ Panadura, Arnold trở lại Colombo (thủ đô 
Tích Lan) thăm trường đại học Ðông Phương 
Vidyodaya Pirivena, tại đây ông được các học giả, 
chư Tăng và đông đảo thiện nam tín nữ, trong đó 
có đại tá H.S. Olcott (1832-1907), một Phật tử Hoa 
Kỳ, niềm nở tiếp đón. Sau đó, Arnold đến thăm 
Kandy (miền trung Tích Lan), nơi có chùa thờ xá lợi 
“Răng của Phật”. Tại đây, ông cũng được chư Tăng 
và dân chúng Phật tử nhiệt liệt chào mừng vô cùng 
cảm động. Ông đã tặng cho chùa Kandy những lá 
bồ đề ông mang qua từ Ấn Ðộ. Những lá bồ đề này 
được đặt trong một cái hộp bằng vàng cho Phật tử 
lể bái suốt tuần lễ. Ðáp lại, các thượng tọa chùa 
Kandy đã tặng ông một bình bát và một chiếc y 
màu vàng. 

Arnold đầu tiên qua thăm Nhật Bản vào năm 
1889. Trong một buổi diễn thuyết tại đây, ông đã 
kêu gọi Phật tử Nhật nên lưu tâm đến những quyền 
lợi thiêng liêng của Phật tử tại các thánh tích Phật 
Giáo ở Ấn Ðộ, và sau đó một Hội Phật giáo đã được 
thành lập tại Nhật nhằm hoạt động cho quyền lợi 
của Bồ Ðề Ðạo Tràng. Lần thứ hai, Arnold trở sang 
thăm Nhật vào năm 1892. Trong một buổi họp mặt 
đông đảo, ông tuyên bố rằng ông sẵn sàng hy sinh, 
cả mạng sống nếu cần, cho quyền lợi thiêng liêng 
của đất thánh Phật Giáo. Arnold đề nghị Hội Phật 
Giáo Nhật Bản nên mua đất lập chùa và gửi chư 
Tăng qua thường trú tại Bồ Ðề Ðạo Tràng. Ðặc biệt, 
nhân dịp trở qua Nhật lần này, Arnold đã làm lễ kết 
hôn với một cô gái Nhật trẻ đẹp mới 20 tuổi tên 
Tama Kurokawa. Sau đó, ông đưa cô ta về sống ở 
Luân Ðôn chung với gia đình mấy người con của 
ông. 

 
Du Thuyết Tại Hoa Kỳ 
Do lời mời của Charles William Eliot (1834-

1926), viện trưởng đại học Harvard ở Boston (tiểu 
bang Massachussetts), Arnold đã qua thăm Hoa kỳ 
vào ngày 22 tháng 8 năm 1889. Trong dịp này, ông 
đã đến thăm tòa Bạch Ốc ở Hoa Thịnh Ðốn, tại đây 
Arnold được Benjamin Harrison (1833-1901), vị 
tổng thống thứ 23 của Hoa 

kỳ tiếp đón trọng thể. Sau đó, ông đến thăm 
đại thi hào Mỹ Walt Whitman (1819-1892) ở 
Philadelphia, lúc ấy đã già, và Arnold có đọc lên cho 
Whitman nghe một vài trang trong thi phẩm “Ánh 
Sáng Á Châu” của ông. Cuối tháng 9, Arnold đến 
thăm ông viện trưởng đại học Harvard C.W. Eliot và 
gặp các nhân vật nổi tiếng của Hoa kỳ như các ông 
Oliver Wendell Holmes (1841-1935), nhà văn kiêm 
giáo sư đại học Harvard, đại thi hào J.G. Whittier 

(1807-1892) v.v... Tháng 10 năm 1889. Arnold 
được mời thuyết giảng hai lần ở Sanders Theatre tại 
đại học Harvard, một hôm về đề tài triết lý Áo 
Nghĩa Thư (Upanishads) và ngày khác về tư tưởng 
triết học trong Ðại Thi Tập Mahabharata của Ấn Ðộ. 

Cuối năm 1891, Arnold trở qua thăm Hoa kỳ lần 
thứ hai trong chuyến du thuyết do James Burton 
Bond tổ chức. Ông được mời thuyết trình ở Hàn Lâm 
Viện âm nhạc ở Philadelphia. Buổi nói chuyện của 
ông kéo dài hai tiếng rưởi đồng hồ, có rất đông 
người đến dự thính. Tiếp đến, ông đi giảng ở New 
York, Boston, Cambridge rồi trở lại Philadelphia. 
Ban đầu ông dự tính sẽ thuyết trình khoảng 50 bài 
giảng, sau thể theo lời yêu cầu của thính giả, ông 
có ý định sẽ tăng số bài thuyết giảng lên đến 100. 
Tuy nhiên, sau đó vì sức khỏe kém, ông không thể 
tiếp tục cuộc du thuyết nên đành bỏ dở nửa chừng. 
Cuối cùng, trước khi rời Mỹ, Arnold đã ghé lai chơi 
vài ngày với người bạn triệu phú của ông là Andrew 
Carnegie (1835-1919). 

 

Những Ðóng Góp Văn Hóa 
Ngoài thi phẩm nổi tiếng “Ánh Sáng Á Châu”, 

Arnold còn là bút giả của những tập thơ và tác 
phẩm giá trị dưới đây: 

- 1852: Thi tập “The Feast of Belshazzer” (Buổi 
tiệc của Belshazzer) 

- 1853: Poems Narrative and Lyrical (Những 
vần thơ tự thuật và trữ tình). 

- 1875: The Indian Song of Songs (Những bài 
ca Ấn Ðộ) 

- 1881: Indian Poetry (Thi Ca Ấn Ðộ) 
- 1891: The Light of the World (Ánh Sáng của 

Thế Giới) 
- 1891: Seas and Lands (Biển Cả và Ðất Liền) 
- 1893: Adzuma, a Japanese Tragedy (Adzuma, 

thảm kịch của Nhật Bản). 
Arnold còn viết thiên khảo luận về “Nền giáo 

dục ở Ấn Ðộ” (Education in India), một bộ sử gồm 
hai tập về “Tổ chức hành chánh của Lord Dalhousie 
(1812-1860)”, vị phó vương của Ấn Ðộ. Ông cũng 
soạn cuốn “Văn phạm tiếng Thổ Nhĩ Kỳ” (Turkish 
Grammar) vào năm 1877, và dịch từ tiếng Phạn 
(Sanskrit) tập tiểu luận về các thi hào Hy Lạp 
(Greek Poets) v.v... 

Sự đóng góp phong phú và đa dạng của Arnold 

Hình bìa của “The Light of Asia”, ấn bản 1885 
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vào những công trình khảo cứu và 
kiến thức của nhân loại đã giúp ông 
đạt được sự khâm phục và kính trọng 
của nhiều nhân vật danh tiếng bấy 
giờ như nữ hoàng Victoria (1819-
1901) của Anh quốc cùng vua các 
nước Ba Tư (Persia), Thổ Nhĩ Kỳ và 
Nhật Bản v.v... 

 
Những Ngày Cuối Cùng 
Sau bao nhiêu năm hoạt động 

cho nền báo chí, văn học nghệ thuật 
và lý tưởng Phật Giáo, không ngừng 
du thuyết khắp nơi để gieo rắc ánh 
đạo vàng của đức Thế Tôn đến với 
mọi người từ Âu sang Á, Arnold đã 
ngã bệnh trong vòng một tuần lễ. 
Sau đó, sức khỏe của ông sa sút lần 
đến ngày 24 tháng 3 năm 1904, ông 
từ trần một cách an lành tại Luân 
Ðôn (Anh quốc), hưởng thọ 72 tuổi. 
Trước khi mất, Arnold dặn người thân 
là nên hỏa táng, vì ông muốn được 
cảm thấy thân xác mình từ từ trở 
thành tro bụi trong thế giới vô thường 
khổ đau mà mọi người ai cũng phải 
một lần lìa bỏ để vĩnh viễn ra đi. 

Ðại thi hào Arnold hiện nay đã 
không còn ở thế gian này với chúng 
ta, nhưng sự nghiệp hoằng pháp to 
lớn qua tác phẩm “Ánh Sáng Á 
Châu” (The Light of Asia) nổi tiếng 
của ông, đã bất diệt đi vào lịch sử 
Phật Giáo nói riêng cũng như văn hóa 
nhân loại nói chung. Những người con 
Phật hôm nay, dù Âu Mỹ hay Á Châu, 
không ai có thể phủ nhận giá trị đóng 
góp của Arnold cho việc truyền bá 
giáo lý đức Phật đến với mọi người 
vào giai đoạn mà Phật Giáo vẫn còn 
mới mẻ, xa lạ đối với đa số dân 
chúng Tây Phương khi ông ta sáng 
tác thi phẩm “Ánh Sáng Á Châu” này. 
Với sự qua đời của Edwin Arnold bấy 
giờ, nhân loại thực sự đã mất đi một 
nhà thơ, nhà văn, ký giả tài ba lỗi 
lạc; và thế giới Phật Giáo vắng bóng 
một đạo hữu chân thành, một vị hộ 
pháp trung kiên, đắc lực, đã đem hết 
thi tài của mình để góp phần xây 
dựng, phục vụ cho đạo pháp và 
chúng sanh. 

ĐỌNG  
 

Thu sang sương đọng bóng 
Nén lòng chiếc lá rơi 
Rót hương bên thềm mộng 
Hoa cười ai chơi vơi? 

Nắng về soi lan nhã 
Rồng chầu nóc pháp luân  
Vắng rồi bao bóng cả 
Mát râm đọng vô thường  

Nghe ngân vang mộc đạc 
Ngói thấm kinh rung rền 
Dừng đôi chân lưu lạc 
Lửa đọng loé tim đèn 

Bữa chay đọng hồi ức 
Cỏ hoa chen giậu rào 
Đọng chút gì đã mất 
Dỗ dành những hư hao 

Ăn năn tìm bóng đọng 
Hoa cười gót lãng du 
Héo tươi giây tĩnh động 
Thơ mềm giọt tàn thu... 
 

CÒN ĐỌNG 
 

Còn đọng trên đầu cỏ 
Trong luồng gió đa âm 
Nơi mênh mông bể khổ 
Nụ cười toả bóng râm 

Còn đọng trên đồi dốc 
Trong tiếng kệ bài kinh 
Nơi dòng trôi than khóc 
Tiếng gầm ấm diệu thanh 

Còn đọng trong tâm tưởng 
Trên đỉnh núi mây ngàn 
Nơi trái tim đại chúng 
Hương ngát Đoá Sen Vàng. 
 

 

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 
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NHÂN DUYÊN KHỞI RA CHÁNH KIẾN 
  

Quảng Tánh 

Người tu học Phật đều biết rằng, Bát Chánh đạo là nền tảng quan trọng của toàn bộ giáo 
pháp Thế Tôn. Trong đó, Chánh kiến tức nhận thức và quan điểm đúng Chánh pháp là chi phần 
quan yếu, có vị trí đứng đầu (Chánh kiến, …, Chánh định). Nhận thức và quan điểm đúng Chánh 
pháp sẽ quyết định sự nghiệp tu hành luôn đúng với lời Phật dạy, không bị thiên lệch, thẳng đến 
giải thoát Niết-bàn. 

Thời Thế Tôn còn tại thế, vẫn có một số ít Tỳ-kheo nhận 
thức sai Chánh pháp. May thay, các vị này được Thế Tôn nghiêm 
trách và chấn chỉnh kịp thời. Ngày nay, chúng ta tu học trong 
thời đại cách Phật lâu xa, Thánh tăng ngày càng ít, trong khi 
hầu hết là phàm và tạp tăng, cùng với sự nhận thức và diễn giải 
kinh pháp theo tư kiến chủ quan ngày càng gia tăng khiến cho 
người sơ học gần như lạc lối trong rừng giáo pháp, mỗi người nói 
một phách nên chẳng biết theo ai, khó phân định đúng sai, tà 
chánh. Hơn lúc nào hết, người tu Phật hiện nay cần bám sát 
những lời dạy của Thế Tôn được bảo tồn trong Kinh tạng để thiết 
lập và nêu cao Chánh kiến. 

Chánh kiến tuy có nhiều tầng ý nghĩa, sâu cạn khác nhau 
nhưng căn bản vẫn là: Tin hiểu Nhân quả-Nghiệp báo; Tin sâu 
Bốn Thánh đế; Thấy rõ thực tính Duyên khởi-Vô thường-Vô ngã 
của vạn pháp; xác quyết Giới-Định-Tuệ là cốt tủy của mọi pháp 
hành nhân danh Đức Phật. Nên những nhận thức, quan điểm, 
phương pháp tu tập và hành đạo mà xa lìa những đặc điểm then 
chốt này sẽ lập tức rơi vào tà kiến, phi Chánh pháp. Vấn đề đặt ra là mỗi người nên thiết lập 
Chánh kiến cho mình bằng cách nào? Văn-Tư-Tu là con đường làm cho tâm thông trí sáng. Nhân 
Giới sanh Định, nhân Định phát Tuệ hay tức Giới, tức Định, tức Tuệ cũng khiến vô minh diệt, 
minh sanh. Từ thức tri, tiến lên thắng tri và thành tựu liễu tri. Trong pháp thoại dưới đây, Thế 
Tôn đề xuất hai pháp “nhận lời dạy dỗ và suy nghĩ về Chỉ, Quán trong lòng” chính là “hai nhân, 
hai duyên khởi ra Chánh kiến”. 

“Một thời Phật ở nước Xá-vệ, rừng Kỳ-đà, vườn Cấp Cô Độc. Bấy giờ Thế Tôn bảo các Tỳ-
kheo: 

- Có hai nhân, hai duyên khởi ra Chánh kiến. Thế nào là hai? Nhận lời dạy dỗ và suy nghĩ về 
Chỉ, Quán trong lòng. Như thế, Tỳ-kheo đối hai nhân, hai duyên khởi ra Chánh kiến. Như vậy, 
này các Tỳ-kheo, nên học điều này! 

Bấy giờ các Tỳ-kheo nghe Phật dạy xong, vui vẻ vâng làm”. 
(Kinh Tăng nhất A-hàm, tập I, phẩm 15, Hữu vô, VNCPHVN ấn hành, 1997, tr. 198) 
 
Theo Thế Tôn, muốn thành tựu Chánh kiến trước hết phải “nhận lời dạy dỗ” cho tứ chúng. 

Giảng dạy cho người đi sau, cho Phật tử và cho tất cả mọi người biết Chánh pháp. Thật là sai lầm 
khi không ít Tăng Ni chúng ta ngày nay có xu hướng phó thác việc giảng dạy này cho các vị giáo 
thọ, giảng sư. Mà đúng ra, mỗi vị Tăng Ni và Phật tử đều phải là giáo thọ, giảng sư. Chư Tăng Ni 
hiện nay tụng niệm nhiều nhưng ít khi thuyết pháp, giảng dạy trong các khóa lễ. Có thể chư vị 
biết mà không dạy nhưng cũng có thể không biết nhiều để dạy hay không nhận ra tầm quan 
trọng của việc giảng dạy giáo pháp. Nên Thế Tôn thật thâm thúy khi đưa ra nhân duyên “nhận lời 
dạy dỗ” này. Muốn dạy người thì trước hết tự thân mình phải học tập, nghiên tầm giáo pháp. Một 
khi đã có hiểu biết giáo pháp sâu sắc thì thiết lập được Chánh kiến. Nên giảng kinh, thuyết pháp, 
dạy người mà thực chất chính là xây dựng Chánh kiến cho mình. 

Kế đến, muốn thành tựu Chánh kiến phải “suy nghĩ về Chỉ, Quán”. Tu tập thiền Định và 
thiền Tuệ, cách gọi khác của Chỉ Quán chính là cơ sở hình thành Chánh kiến. Nói rõ hơn là phải tu 
tập, thực hành giáo pháp thì Chánh kiến mới phát sinh. Tâm có định thì trí mới sáng, trí sáng tỏ 
rồi thì liền hết tà kiến, lầm mê. Như vậy, theo lời dạy của Thế Tôn, mỗi người con Phật dù là xuất 
gia hay tại gia cần phải đầy đủ pháp Học và pháp Hành thì mới có thể thành tựu Chánh kiến. 
Phật giáo chúng ta tự hào có Tam tạng Kinh-Luật-Luận đồ sộ, minh triết bậc nhất, nhưng thực tế 
thì không phải ai tự nhận theo Phật cũng có Chánh kiến. Vấn đề là, liệu chúng ta có “nhận lời dạy 
dỗ và suy nghĩ về Chỉ, Quán” hay không? 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Tập làm người tu như thế nào để cho ánh sáng 
giác ngộ bừng dậy, dù ngay nơi đời này hay nhiều 
đời trong tương lai. Nếu là ngay trong đời này thì 
như yếu chỉ của Tịnh Độ Tông - niệm Phật cầu vãng 

sanh- giải quyết sự sống chết 
của mình ngay trong đời này 
mà không hẹn kiếp sau. Bởi vì 
tâm vô thường, hay thất ý, 
vọng tâm là bị thối đọa ngay, 
làm sao vãng sanh được trong 
kiếp tới, do vậy mà người tu 
Tịnh Độ, niệm Phật không hẹn 
kiếp sau. Còn người tập tu 
hạnh bồ tát thì không hẹn một 
đời nào cả. Vì Bồ Tát có nghĩa 
là tự giác, giác tha, giác hạnh 
viên mãn - hữu tình giác, giác 
hữu tình, cả hai tình đều giác 
ngộ viên mãn. Do vậy, Bồ tát 
tu tập dưới mọi hình tướng, 
trong mọi thời xứ, để nhơn đó 
mà độ sinh; độ mãi đến khi 
nào, không còn có một chúng 
sinh để độ, chừng ấy Bồ Tát 
mới thành Phật. Như 12 lời đại 

nguyện của Bồ Tát Quan Âm. Lời nguyện thứ nhất: 
“Nam Mô hiệu Viên Thông, danh Tự Tại Quan Âm 
Như Lai quảng phát hoằng thệ nguyện.” Cho đến 
nguyện thứ 12. “Nam Mô đoan nghiêm thân vô tỉ 
trại, Quan Âm Như Lai quả tu thập nhị nguyện.” Rồi 
Bồ Tát Địa Tạng Vương thì sao:  

 
“Chúng sanh độ tận 
Phương chứng Bồ Đề 
Địa ngục vị không  
Thệ bất thành Phật.”  
 
Rồi Tôn giả A Nan thì sao:  
“Phụng thỉnh Thế Tôn vị chứng minh 
Ngũ trược ác thế thệ tiên nhập 
Như nhứt chúng sanh, vị thành Phật  
Chung bất ư thử thủ Nê hoàn.”  
 
Như vậy tu hạnh Bồ Tát - Bồ Tát hạnh, Bồ Tát 

đạo, Bồ Tát nguyện là cứu độ hết chúng sinh, rồi Bồ 
Tát mới thành Phật sau cùng. Tu theo hạnh Bồ Tát 
chắc không bao giờ Bồ Tát thành Phật, mà đây là 
tinh thần độ sinh của Phật Giáo đại thừa. Chúng ta 
có thể hiểu Bồ Tát đem lòng Từ Bi để cứu độ chúng 
sanh trong khi cứu độ chúng sinh thì Bồ Tát đã 

Nghe nói đến người tu, tưởng chừng như người 
ấy làm cái gì to lớn, đội đá vá trời, dời non, lấp 
biển; làm những việc khác đời, kỳ hình dị tướng cho 
lắm. Thực ra, người tu như lời đức Phật dạy, là để 
cái nhìn vào trong; trong tâm 
của mình, mà không để cái nhìn 
ở bên ngoài; không chú mục để 
chạy theo trần cảnh, dong ruổi 
ngoài đời, hơn thua nhân ngã. 
Xoay cái nhìn vào bên trong 
tâm, để thấy khi tâm nghĩ thiện, 
thì biết mình đang nghĩ thiện; 
khi nghĩ bất thiện, thì biết tâm 
mình đang nghĩ bất thiện, nhờ 
vậy mà mình hướng tâm đến 
chỗ tốt đẹp, đến nơi an lạc, chỉ 
nhẹ nhàng, thanh thản là vậy, 
vì thế mà người tập tu giữ tâm 
mình để thể đạt được. Như vậy, 
người tập tu là biết chăn cái 
tâm của mình, giống như người 
chăn trâu, không cho trâu ăn 
lúa mạ, khoai sắn của người. 
Hãy giảm thiểu bằng cái nhìn 
danh tướng, áo mão cân đai, 
mà phải thắp sáng hạt mầm Từ Bi, Trí Tuệ hiện hữu 
bên trong; bên trong tâm tĩnh lặng, “Tri kiến Phật.” 
Hay “Tánh giác ngộ” vốn sẵn có.  

 

Lý Tưởng Giác Ngộ - Nhất Tâm Theo Đuổi Cho 
Đến Ngày Giải Thoát 

Tập làm người tu là phải đề bạt cho mình cái lý 
tưởng, cái tiêu đích mà mình nhắm tới. Tiêu đích 
mà mình nhắm tới để không bị lạc hướng, mất thời 
gian, phí công sức lâu dài. Như đức Phật đã dạy: 
“Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi.” Vậy, nghe lời 
đức Phật dạy mà thắp đuốc lên đi. Nhờ đuốc soi 
đường, nên đi không bị vấp té bởi ổ gà, hay mô đất 
cao, gồ ghề sỏi đá. Đuốc ấy là đuốc giáo pháp. 
Đuốc giáo pháp soi tỏ cho ta:  

“Không làm các điều ác 
Nguyện làm các hạnh lành 
Giữ tâm ý trong sạch.”  
Đuốc giáo pháp soi cho ta: “Đời là vô thường. 

Vậy vô thường là khổ hay lạc?”  Vốn dĩ không có cái 
“tôi” và “cái sở thuộc của tôi”, cho nên chỉ là “vô 
ngã”, tự tánh sự vật vốn không- không tánh, duyên 
sinh một chuỗi dài vô tận:  

“Do cái này có, nên cái kia có  
Do cái này sanh, nên cái kia sanh 
Do cái này không, nên cái kia không  
Do cài này diệt, nên cái kia diệt.”  
 
Trùng trùng duyên khởi, mà đức Phật dạy: “Ai 

ngộ được lý duyên sinh là thành Phật.” Ngộ chân 
như mà không là khái niệm.  

TẬP LÀM NGƯỜI TU (*)
 

Nguyên Siêu  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

(*) Nghe những bài thuyết giảng của các bậc Tôn Túc, 
đồng thời đọc kinh nghe những lời đức Phật dạy mà sách 
tấn cho chính mình. 
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thành Phật rồi. Vì Pháp môn của Bồ Tát tu là: Bố 
Thí, Trì Giới, Tinh Tấn, Nhẫn Nhục, Thiền Định, Trí 
Tuệ. Có tam vô lậu học: Giới, Định, Tuệ-tu ba pháp 
môn giải thoát. Còn Bố thí, Tinh Tấn, Nhẫn Nhục là 
ba pháp môn yểm trợ cho Bồ Tát đi xa hơn nữa trên 
tiến trình độ sinh. Như vậy, Trì Giới, Thiền Định, Trí 
Tuệ là tự độ. Bố Thí, Tinh Tấn, Nhẫn Nhục là độ tha. 
Tuy nhiên, chúng ta học giáo pháp viên dung, vô 
ngại, thì trong tự tính tự độ đã có nội hàm tự tính 
độ tha, và trong tự tính độ tha đã có nội hàm tự 
tính tự độ- Bất nhị tuỳ thuận. Ngày giải thoát đã 
đến- hiện tại lạc trú, hay vô trụ xứ Niết bàn.  

 

Đạo Pháp Xương Minh - Phát Tâm Hộ Trì Phật 
Pháp Trong Mọi Thời Xứ  

Đây là bổn phận trách nhiệm của người tập tu, 
biết bảo vệ chánh pháp. Biết làm cho Tam Bảo 
trang nghiêm, để làm nơi nương tựa, quy ngưỡng 
cho nhơn thiên mọi loài. Như trong bài sám Quy 
Mạng, chư Tổ đã dạy để nguyện rằng:  

“Sanh phùng trung quốc 
Trưởng ngộ minh Sư  
Chánh tín xuất gia 
Đồng chơn nhập đạo.”  
 
Hay:  
“Thừa sự thập phương chư Phật 
Vô hữu bì lao  
Tu học nhất thiết pháp môn 
Tất giai thông đạt.”  
 
Người tập tu phải biết thừa sự mười phương chư 

Phật. Phụng cúng mười phương chư Phật. Nương 
tựa mười phương chư Phật mà không biết mệt mỏi, 
không lơ là, không chểnh mảng. Đồng thời phải tu 
học tất cả các pháp môn, hiểu biết một cách rõ 
ràng, thấu triệt. Đây là những đức tính cần thiết của 
người tập tu để làm cho Đạo Pháp được xương 
minh, Chánh Pháp được cửu trụ nơi cõi sa bà. Tập 
làm người tu, như ở trước đã nói là lễ kính chư 
Phật; nương tựa chư Phật; tưởng nhớ chư Phật một 
cách thân thiết, không rời một giây, không xa một 
tấc, Phật với ta ở chung một nhà. Như Thiền Sư 
Thiên Như Duy Tắc, sống khoảng đầu thế kỷ XIV, là 
một khuôn mặt lớn suốt trong triều đại nhà Nguyên, 
đã nói: “Há không thấy kinh nói rằng mười phương 
Như Lai thương nhớ chúng sanh như mẹ thương 
con; chúng sanh chìm đắm trong biển sinh tử như 
con trẻ lưu lạc nơi những xứ lạ quê người. Phật như 
một bà mẹ từ ái thương nhớ chúng, và dù Ngài 
không nói đến từ tâm của mình, tấm lòng của Ngài 
vẫn luôn luôn nhớ tưởng những đứa con lạc mất 
không thôi. Nếu con cũng nhớ tưởng mẹ như thế, 
tại sao mẹ con không có ngày hội diện?” Thiền luận 
Tập 2. Bản dịch của Tuệ Sỹ, tr. 207. 

 
Tập làm người tu phải nhớ niệm Phật nhiều, bởi 

vì Phật là ngôi vị mà mình muốn đạt tới. Muốn đạt 
tới thì phải nhớ Phật, tập hạnh Phật làm, tu hạnh 
Phật chứng. Như mẹ thương tưởng về con và con 
cũng luôn nhớ mẹ, thì ắt có ngày mẹ con gặp nhau, 
như Thiền Sư đã nói.  

 

Hồi Hướng Công Đức Có Được Cho Mọi Loại Đều 
Lợi Lạc 

Tập làm người tu là phải có đôi tay bao dung, 
tấm lòng rộng mở độ lương. Vì bao dung, độ lượng 
là chất liệu của Từ Bi. Có chất liệu Từ Bi trong tâm 

của mình thì oán đối nào cũng được cởi mở, hận thù 
nào cũng được nguôi ngoai. Như trong Kinh Pháp 
Cú, đức Phật dạy:  

“Hận thù diệt hận thù 
Đời này không thể có  
Từ Bi diệt hận thù 
Là định luật nghìn thu.”  
Hay:  
“Người khác không hiểu biết  
Ở đây ta bị diệt  
Những ai hiểu điều này  
Tranh luận tự nhiên tiêu.”  
Tập làm người tu là phải cấy hạt giống Từ Bi. 

Trồng tình thương yêu đồng loại, vun quén chở che, 
như nền văn hoá dân gian Việt tộc đã dạy:  

“Bầu ơi thương lấy bí cùng 
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn.”  
 
Hay:  
“Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng.”  
 
Bước đầu tập làm người tu, phải là như đôi mắt 

Phật, Bồ Tát nhìn xuống để thấy nỗi khổ của người 
khác mà cứu vớt xoa dịu. Phải là như tiếng hồng 
chung đi ngang qua lòng người đề làm vơi đi nỗi 
thăng trầm lao lung; phải là thế ngồi kiết già vững 
chãi của thiền định chẳng lay động. Một hơi thở nhẹ 
nhưng sâu, đẩy lùi cặn bã, bụi bặm ra ngoài từ 
buồng phổi, thanh lọc thân và tâm được an lành, 
hạnh phúc bây giờ và ngay đây. Tập làm người tu là 
cho nguồn năng lượng lành đến người khác, tạo 
thành một từ trường tươi mát giữa mình và người.  

Đôi lời gợi ý cho mình, hãy tập làm người tu. 
Làm người có tu, thì đẹp như đồng lúa chín vàng, rì 
rào trong gió. Làm người có tu thì nên thơ như 
trăng rằm soi tỏ nơi vườn cau, luống trầu, như dòng 
sông lững lờ trong vắt soi bóng sum la vạn tượng, 
như cánh chim trời lộng gió thênh thang, vô cùng. 
Hãy tập làm người tu, để cuộc sống thêm nhiều ý vị 
cao quý hơn.  
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Trưởng lão HT Thích Tuệ Sỹ (1945-2023) 
 

(TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ THÍCH TUỆ SỸ) 
 

Thầy sinh ra và lớn lên tại thành phố Paksé, tỉnh 
Champasak, Lào; năm chín tuổi được phụ mẫu gửi 
vào ngôi chùa làng gần nhà (chùa Trang Nghiêm) 
hành điệu. Thiên bẩm thông minh, học đâu nhớ đó, 
điều này khiến cho thân mẫu lo sợ, liên tưởng tới 

thần đồng Hạng Thác (項槖, thần đồng cổ đại Trung 

Quốc, sống ở nước Cử 莒国, thời Xuân Thu 春秋) 
mạng yểu mất sớm, bèn bảo người cha nên cho 
thầy uống mực Tàu để “tối dạ” bớt đi. May sao thân 
phụ của thầy không làm. Câu chuyện được thầy kể 
cho tôi nghe trong những năm thầy an cư tại Nha 
Trang. Ngẫm lại, nếu nhỡ Nghiêm đường cho thầy 
uống mực Tàu thì phải cần số lượng bao nhiêu để 
cho thầy “tối dạ”, và có thay đổi được bẩm tính triết 
gia hay tư chất đại sư “Long Thọ” trong con người 
thầy hay không? 

TƯ TƯỞNG LONG THỌ TRÙNG PHÙNG 

TRÊN NẺO ĐƯỜNG QUÊ HƯƠNG 
  

Tâm Nhãn 

“Ai biết mình tóc trắng, 
Vì yêu ngọn nến tàn, 
Rừng khuya bên bếp lạnh, 
Ngồi đợi gió sang canh.” 
Thầy làm thơ nhiều nhưng tôi thích nhất bốn 

câu thơ này. Bài thơ ra đời giữa núi rừng Vạn giã 
vào năm 1975. Tôi hồi tưởng, thuở ấy, một nhà tu 
dáng vóc gầy gò, đơn phương nặng lòng với tình 
yêu dân tộc, ngồi thả hồn nơi rừng khuya cô tịch, 
nhìn ánh sao mai xa xăm, tự biết: “Lúc vị ngộ, hối 
tàng nơi bồng tất; hiêu hiêu nhiên điếu Vị, canh 
Sằn.” 

Ba mươi chín năm sau, núi rừng Vạn giã qua 
bao mùa thay lá, năm 2014, thầy lại về đây, nơi 
ngôi cổ tự Linh Sơn, an cư cấm túc 3 tháng mùa 
Hạ. Hạ năm ấy, thầy đã giảng cho các học trò: Tôi, 
Nguyên An, Đạo Luận nghe về triết học Trung quán. 

Chung cục lịch sử một đời người, thầy ra đi 
không lặng lẽ, thầy cống hiến gì cho dân tộc sử đã 
ghi, thầy đã làm gì cho Phật giáo, tất cả đều biết. 
Song, để quá khứ trở thành vĩnh cửu trong hoài 
niệm là điều tôi luôn cưỡng lại, nên muốn viết gì đó 
trước khi mọi thứ tan biến như sương mai theo thời 
gian. 

 
TRIẾT HỌC TRUNG QUÁN VÀ “BÁT BẤT’’ 
1. Sự ra đời của triết học Trung quán: 
Triết học Trung quán là chỉ cho giáo nghĩa 

“Trung đạo” nằm trong luận thư Trung luận do Long 
Thọ trước tác, học thuyết này ra đời trong giai đoạn 
từ năm 100 đến 250 sau Tây lịch; thời kỳ miền 
Đông nam Ấn-độ thuộc khu vực phát triển của Đại 
chúng bộ, hướng Tây bắc là vùng thịnh hành của 
Thượng tọa bộ. Thượng tọa bộ câu nệ bảo thủ, Đại 
chúng bộ hoạt bát, tiến thủ. Phương Nam trọng lý 
tính, xem nhẹ sự tướng nhân quả Duyên khởi. 
Phương Bắc hoàn thành bộ luận Đại tỳ-bà-sa, nội 
dung cực đoan thật Hữu. Nam chấp Không, Bắc 
chấp Có. Hình thành nhiều phái đối lập gay gắt, 
một thời kỳ như thiếu vận may cho Phật giáo. Đến 
khi Long Thọ xuất hiện, Phật giáo chính thức rẽ 
sang một hướng mới, tổng hợp Nam-Bắc, Không-
Hữu, Tánh-Tướng, Đại-Tiểu, kiến lập Phật giáo 
Trung đạo, xây dựng nền tảng Đại thừa tánh 
Không. Long Thọ viết Trung luận gồm 27 chương 
(phẩm), được trích lục từ Vô úy luận (mười vạn bài 
kệ) cũng do ngài trước tác; đề xướng Duyên khởi, 
Không, Trung đạo, lấy Trung đạo lìa nhị biên làm 

tông yếu. [中觀今論, Y09, no. 9, p. 13a3.] 

Trong Trung luận [中論卷1, T30, no. 1564, p. 
1b14], bài kệ đầu tiên của phẩm Quán nhân duyên 
nói: 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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“Bất sinh diệc bất diệt, 
Bất thường diệc bất đoạn, 
Bất nhất diệc bất dị, 
Bất lai diệc bất xuất. 
Năng thuyết thị Nhân duyên, 
Thiện diệt chư hý luận, 
Ngã khể thủ lễ Phật, 
Chư thuyết trung đệ nhất.” 
Tám sự phủ định (bát bất) trên chính là lý 

Duyên khởi (pratītya-samutpāda), cũng là thuyết 
Trung đạo (madhyamā-pratipad). Trung đạo là 
không rơi vào nhị biên (antadvaya), là bên tà hay 
quá cực đoan. Đây là nguyên tắc chuẩn mực mà 
hàng đệ tử của Phật đều phải tuân thủ hợp nhất cả 
tri kiến và hành động. Như trong kinh Câu-lâu-sấu 
vô tránh, Phật dạy: “Đừng nên quá đắm nhiễm dục 

lạc (莫求欲樂, na kāmasukham anuyuñjeyya) là 

nghiệp vô cùng hèn hạ (極下賤業, hīnaṃ gammaṃ)… 
Cũng đừng mong cầu tự thân khổ hành, rất khổ, 
không phải Thánh hạnh, không liên hệ đến mục 

đích (無義相應, anatthasamhita). Xa lìa hai cực đoan 
này thì có Trung đạo (Ete te ubho ante 

anupagamma majjhimā paṭipadā).” [中阿含經卷43, 
T01, no. 26, p. 701]. Nghĩa là tu tập không nên tinh 
tấn quá mức mà khiến tâm loạn động; ngược lại 
không tinh tấn thì tâm buông lung, giải đãi. Điều 
hòa cả hai thái cực chính là lý Trung đạo. 

Và vì sao Trung luận của Long Thọ lại được gọi 
là triết học Trung quán? Bởi vì tông chỉ của tác 
phẩm Trung luận là y cứ kinh điển luận giải, ngoài 
trọng tâm phân tích nghĩa lý sâu xa, Trung luận còn 
dạy về “thực hành pháp quán”, lấy chỉ và quán làm 
chủ đích. Trong 27 phẩm của Trung luận, mỗi phẩm 
đều gọi là “quán”, như phẩm Quán nhân duyên cho 
đến phẩm Quán tà kiến v.v… Quán tức quán sát, 
quán một cách chính xác về lý Duyên khởi, Không, 
Trung đạo. Từ quán xét luận chứng mà đạt đến hiện 
quán thể chứng. Vì thế đời sau đều gọi học thuyết 
của Long Thọ là phái Trung quán, tông Trung quán 
và các học giả Trung quán là tông sư Trung quán. 

[空之探究, p. 209a7. 中觀今論, p. 3a11.] 
 
2. Thầy Tuệ Sỹ luận giảng “Bát bất”: 
Mùa an cư năm ấy (2014), trong tịnh thất ở 

chùa Linh Sơn, lần đầu tiên tôi bị lôi cuốn bởi nguồn 
triết học uyên áo này. Thầy Tuệ Sỹ giảng lại bài kệ 
đầu tiên trong Trung luận. Bản Trung luận hiện lưu 
trong tạng Đại chánh là Trung luận 
(Mūlamadhyamaka-kārikā) kệ tụng và giải thích, do 
Thanh mục (Piṅgalanetra) chú giải, Hán dịch bởi 
Cưu-ma-la-thập (Kumārajīva). Kệ tụng đầu tiên 
trong bản Hán: 

不生亦不滅, 

不常亦不斷, 

不一亦不異, 

不來亦不出. 

能說是因緣, 

善滅諸戲論, 

我稽首禮佛, 

諸說中第一. 
 
Dịch âm: 
Bất sinh diệc bất diệt, 

Bất thường diệc bất đoạn, 
Bất nhất diệc bất dị, 
Bất lai diệc bất xuất. 
Năng thuyết thị Nhân duyên, 
Thiện diệt chư hý luận, 
Ngã khể thủ lễ Phật, 
Chư thuyết trung đệ nhất. 
 
Tạm dịch: 
Không sinh cũng không diệt, 
Không thường cũng không đoạn, 
Không một cũng không khác, 
Không đến cũng không đi. 
Đây là pháp Nhân duyên, 
Diệt trừ các hý luận. 
Cúi đầu lễ chư Phật, 
Thuyết Nhân duyên cao nhất. 
 
Thầy nói rằng, không hiểu sao Cưu-ma-la-thập 

khi dịch sang Hán đã đảo văn, khác với nghĩa gốc 
bản Phạn, có thể ông cố tình dịch vậy cho người 
Trung Hoa dễ hiểu, hay ông không hiểu lý Duyên 
khởi của Long Thọ, đã làm đảo lộn cả nền triết học 
Trung quán. 

Trong Phạn bản văn nghĩa như sau: 
anirodham anutpādam anucchedam aśāśvataṃ 

| anekārtham anānārtham anāgamam anirgamaṃ || 

yaḥ pratītyasamutpādaṃ prapañcopaśamaṃ 
śivaṃ | deśayāmāsa saṃbuddhas taṃ vande 

vadatāṃ varaṃ || 
Việt dịch: 
Kính lễ đức Chánh đẳng giác, đệ nhất trong các 

vị thuyết giáo; 
Ngài đã thuyết Duyên khởi, sự tịch tĩnh của hý 

luận, chí phước, 
Bất diệt, bất khởi, bất đoạn, bất thường, 
Bất nhất (không nhất thể), bất dị (không đa 

thù), bất lai (không hiện đến), bất xuất (không bỏ 
đi). 

 
2.1. Đầu tiên thảo luận về vế “Bất diệt, bất 

khởi” (anirodham anutpādam). 
Bắt đầu câu chuyện, thầy lấy ví dụ cái vòng hào 

quang sau lưng tượng Phật. Thông thường khi có 
dòng điện truyền dẫn, chúng ta thấy có vô số ánh 
hào quang phóng ra, tạo thành một vòng tròn tỏa 
sáng liên tục và khép kín. Kỳ thật, các bóng đèn 
được xếp theo vòng tròn, ánh sáng của bóng đèn 
trước tắt, bóng sau sáng, với nguyên tắc, ánh sáng 
trước “diệt”, ánh sáng sau “khởi”, tự nó đã tạo ra 
cái vòng tròn không có khởi điểm, không có khởi 
đầu, đây chính là triết lý một cái vòng tròn vô tận, 
không phải một đường thẳng. Và nên biết, ánh sáng 
của bóng đèn trước tắt là tắt vĩnh viễn, không bao 
giờ trở lại; ánh sáng của lần thứ hai không phải ánh 
sáng trước. Ánh sáng lần thứ hai do dòng điện khác 
truyền vào, khiến chúng ta thấy có ánh sáng trở lại, 
sinh rồi diệt cứ như vậy vô tận nhưng thật sự cái 
nào diệt là diệt luôn. Bởi vì, thường một pháp có hai 
tính chất, hay có hai khía cạnh là “Hữu vi” và “Vô 
vi”. Một tính chất đứng trên phương diện hiện 
tượng, khi diệt chìm xuống rồi lại khởi lên, diệt rồi 
sinh, sinh rồi lại diệt đó pháp vô thường, “Hữu vi”. 
Một tính chất khác, diệt là diệt luôn, trở về bản thể 
Niết-bàn, thường tịch vắng lặng là pháp “Vô vi”. 
Duyên khởi mà Long Thọ muốn nói chính là Niết-
bàn tịch diệt, “Không diệt, không khởi”. Bản tính 
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của Duyên khởi là chỉ cho hai mặt, thứ nhất nói về 
phương diện Thế tục là có diệt có sinh như chúng ta 
thường thấy, có quan hệ duyên sinh duyên khởi, cái 
này có cái kia có. Nhưng mặt khác bản chất của 
Duyên khởi là Niết-bàn là “Bất diệt anirodham”. 

Luận về “Bất khởi – anutpādam”. Trong văn 

Hán dịch là “bất sinh 不生”. Nếu dịch sát nghĩa 
Phạn: anutpādam, là bất khởi. Âm “a” phủ định, do 
đứng trước nguyên âm “u” nên thêm chữ “n” sau 
“a”. Chữ “utpādam”, dịch là khởi lên, hoàn toàn 

khác nghĩa với từ “sinh 生” trong Hán văn. Sinh có 
nghĩa từ một sự vật sinh ra một cái khác đồng loại 
với nó, như mẹ sinh con; còn chữ “utpādam” là 
khởi, khởi là thế nào? Từ ngàn xưa, theo truyền 
thống tư duy Ấn-độ, hoặc đối với giáo nghĩa Nguyên 
thủy, Tiểu thừa, hay hệ thống Bát-nhã đều nhất 
quán: Tất cả các pháp tồn tại là “Pháp tánh như thị 

法性如是”, tức trong tự tánh Niết-bàn là vắng lặng, 
tịch diệt như mặt hồ tĩnh lặng không có gió. Bỗng 
nhiên, có ngọn gió thổi đến khiến ba đào sóng dậy. 
Nhìn từ bản chất tự tính của vũ trụ là tịch tịnh Niết-
bàn, rồi do vô minh vọng động, ngọn gió của phiền 
não nghiệp thổi qua gây ra làn sóng thiên hình vạn 
trạng. Nhưng dù ngọn sóng nổi lên 10 thước hay 
100 thước thì nước vẫn là nước, tính nước không 
khởi, và cũng không thêm không bớt, thành ra sóng 
khởi lên chứ tính nước không khởi. Do đó nước khởi 
sóng mà nước vẫn tĩnh lặng, triết lý “bất khởi” là 
vậy, cho nên chữ “khởi” khác với chữ “sinh”. 

Với nguyên lý triết học này, nếu Cưu-ma-la-
thập dịch “bất sinh diệc bất diệt” (không sinh cũng 
không diệt) tức đặt sinh trước rồi diệt sau là có 
điểm khởi đầu và kết thúc, tạo thành một đường 
thẳng. Nhưng nói “bất diệt” trước mới đến “bất sinh 
(khởi)”, đặt cái bất diệt trước để chỉ cái vô tận, 
không có khởi đầu, không có khởi điểm. 

 
2.2. “Bất đoạn, bất thường” (anucchedam 

aśāśvataṃ). 
Trở lại hình ảnh con sóng, lúc lên lúc xuống, 

diệt rồi khởi, trên mặt hiện tượng lúc có gió khởi 
sóng, lúc không có gió yên lặng, lúc có, lúc không, 

nghĩa là có lúc bị cắt đứt đoạn tận (śāśvata, 斷), có 

lúc tiếp nối thường hằng (śāśvata, 常); hay dòng 
nước ấy có khi thành sóng, có khi thành lũ lụt, biến 
thiên nhiều thứ tác hại nhưng tính nước không thay 
đổi. Như vậy, về mặt Tục đế thì có diệt, có khởi, có 
đoạn, có thường, nhưng về Chân đế thì bất diệt, bất 
khởi, bất đoạn, bất thường. Cho nên Long Thọ 
(Nāgārjuna) phát biểu trong Trung luận (4, 
T30n1564, p. 32c16): 

“Chư Phật y trên nhị đế để thuyết pháp cho 
chúng sanh; một là Thế tục đế, hai là Đệ nhất nghĩa 
đế (Dve satye samupāśritya buddhānāṃ Dharma-

deśanā, Lokasaṃvṛt satyam ca satyaṃ ca 
paramārthataḥ). Nếu chúng ta không biết phân biệt 
hai đế này thì đối với pháp Phật sâu xa không thể 
biết được ý nghĩa chân thật (Ye ‘na yor navijānanti 
vibhāgaṃ satyayor dvayoḥ, Te tattvaṃ na vijānanti 

gambhīraṃ buddhaśāsane). 
Thế Tục đế là đối với các pháp đều là tính 

‘Không’ mà người thế gian điên đảo, đối với các 
pháp sinh khởi hư vọng cho là thật. Các bậc Thánh 
nhân nhận chân các pháp là ‘Không’, không sinh 
điên đảo, đó là Đệ nhất nghĩa đế. 

Và ‘Pháp mà do nhiều duyên sanh ra, tôi (Long 
Thọ) gọi nó là tánh Không, cũng gọi là giả danh, 
cũng chính là Trung đạo.’ (Yaḥ pratītyasamutpādaḥ 
śūnyatāṃ tāṃ pracakṣmahe, sā prajñaptir upādāya 
pratipat saiva madhyamā).” (Trung luận 4, p. 
33b10). 

 
2.3. “Bất nhất, bất dị” (anekārtham 

anānārtham) 
“Nhất” và “dị”, “một” và “khác”, “đồng nhất” và 

“dị biệt” (đa thù) là nguyên tắc khái niệm, nhận 
thức về một điều gì đó. Ví dụ, chúng ta nhìn vào 
một đàn bò đứng gặm cỏ ở đồng nội, nào là bò 
vàng, bò sữa, bò đốm, bò nâu v.v… Theo lý Duyên 
khởi, trong đàn bò có sự dị biệt là mỗi con mỗi 
màu, con bò này của ông A, con bò kia của ông B, 
nhưng trên nguyên tắc đồng nhất chỉ cần một con 
có thể biết những con khác là bò, không phải là 
trâu. Hoặc một người khi làm diễn viên có thể thủ 
nhiều vai diễn, có lúc làm vua, có khi làm tướng 
cướp, lúc làm thường dân, nhưng chỉ có một người 
mà thôi. Thêm một ví dụ khác, có câu chuyện người 

cha dạy đứa con viết chữ nhất (一) trên vở, sau đó 
đi ra phố, người cha chỉ lên bảng hiệu của một nhà 
hàng người Hoa, có chữ nhất viết rất to, ông hỏi đó 
là chữ gì? “Chữ đó bố chưa dạy con”. Ông cha la, 
bố mới dạy con đó! Đứa con trả lời, chữ nhất con 
học nhỏ xíu, còn chữ kia to vậy sao là chữ nhất 
được?! Đứng về “Sự” thì chữ “nhất” trong vở và chữ 
“nhất” ngoài bảng hiệu hai chữ khác nhau, có lớn 
có nhỏ nhưng về “Lý” thì chỉ có một. 

Do đó, muốn nhận thức được thế giới xung 
quanh chúng ta là gì thì không thể thiếu tư duy 
đồng nhất. Đồng thời, “nhất” (một) và dị (khác) là 
hai cái khung của khái niệm nhận thức, nếu chúng 
ta bỏ cái nhất và dị đi thì không thể nhận thức thế 
giới xung quanh hay vật trước mắt chúng ta nó là 
cái gì. Nói cách khác, thế giới hiện tượng (Sự) có 
thiên hình vạn trạng, đa thù nhưng “phi đa 
thù” (bất dị, anānārtham) vì bản thể (Lý) chỉ là 
một. Và trong cái đồng nhất, lại có chủng chủng sai 
biệt (nānā), vì các pháp hữu vi không bao giờ tồn 
tại độc lập, phải có cái khác nên “phi nhất thể” (bất 
nhất, anekārtham). Sự mâu thuẫn biện chứng giữa 
“Lý” và “Sự” được lý Duyên khởi giải quyết, quán 
chiếu hợp nhất vừa bản thể vừa hiện tượng, tức 
“Bất nhất, bất dị”. Triết lý trong kinh Hoa nghiêm 
gọi là “Lý Sự vô ngại” chính y cứ trên cơ sở của triết 
học Trung quán này. 

 
2.4. “Bất lai, bất xuất” (anāgamam anirgamaṃ) 

Āgama, nghĩa là đến (lai 來); nirgama dịch là 

xuất đi, tách rời (xuất 出). Ở trên, “Bất nhất, bất dị” 
là mặt nhận thức luận về thế giới; cặp tiếp theo 
“Bất lai, bất xuất (không đến, không đi)” là nói về 
hiện tượng luận. Long Thọ đưa ra nguyên tắc này là 
phá đổ lý thuyết thế giới vũ trụ do Thượng đế sinh 
ra. Trong thế giới xung quanh chúng ta không có 
vật nào sinh ra vật nào. Một cái nhà xuất hiện 
không phải từ gỗ, hay gạch đá sinh ra; hỏi rằng 
trước khi có cái nhà nó từ đâu xuất hiện. Trả lời, nó 
xuất hiện từ gỗ không đúng, hay nói nó không xuất 
hiện từ gỗ cũng không đúng. Nó chỉ đủ duyên xuất 
hiện, cái này có cái kia có, cho nên nói nó không 
đến không đi. Vũ trụ vạn vật có diệt-sinh, đoạn-
thường, một-khác, đến-đi nhưng lý Duyên khởi là 
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bất diệt-bất khởi (sinh), bất đoạn-bất 
thường, không một-không khác, không đến
-không đi, hiểu như vậy là trở về với bản 
thể Niết-bàn. Thành ra “Bát bất” (8 cái phủ 
định) trở thành “vòng tròn” hệ thống mắt 
xích, không có cái nào lọt ra khỏi “vòng 
tròn” triết lý này được. Một vòng tròn đi hết 
điểm này sẽ trở về điểm đầu, và không có 
điểm khởi đầu cũng không có điểm kết 
thúc. 

Một vòng tròn khép kín theo triết học 
Trung quán, thì câu chuyện của thầy trò 
cũng vậy, không có hồi kết ở đây. 

 
3. Dòng tưởng niệm chưa hồi kết: 
Câu chuyện thuật lại không phải: 
“Lời quê chắp nhặt dông dài; 
Mua vui cũng được một vài trống canh.” 
 
Đọc để thưởng lãm thì không có gì để 

luận bàn. Giáo nghĩa trên là một thang 
thuốc mang hoạt tính cực mạnh và liều 
lượng khá cao, cơ địa yếu ớt khó có khả 
năng dung nạp. 

Trưởng lão HT Thích Tuệ Sỹ và các học trò 
(Ảnh tư liệu của tác giả) 

 
 
T.R.V. Murti là một nhà tư tưởng lớn 

thấm nhuần cả hai nền triết học phương 
Tây và phương Đông, ông đã kêu gọi thế 
giới quay về đời sống tâm linh phương 
Đông, đặc biệt là Trung quán, xem như đó 
là lối thoát cuối cùng và duy nhất cho nhân 
loại. 

 
Châu Âu, ngày 9 tháng 10 năm 2024 

(mùng 7 tháng 9, Giáp thìn). 
 

Tâm Nhãn 

TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ   
 

(Bát vĩ đồng âm) 
 

Thắp hương tưởng niệm bậc ân sư  
Khấn nguyện Giác Linh soi ánh từ  
Bến đạo thường an hành pháp sự  
Nguồn thiền mãi tịnh trụ vô dư  
 

Thong dong dạo bước đài sen ngự  
Tự tại rong chơi thượng phẩm du  
Phật Quốc cao đăng an lạc xứ 
Liên Trì Tịnh Độ tỏa quang như...! 
 

 

ĐỨC TUỆ VIÊN DUNG 
 

(Bát vĩ đồng âm) 
 

Thành kính đảnh lễ tưởng niệm Ân Sư  
 

Từ Nghiêm một thuở thảo am tranh  
Phụng dưỡng mẫu thân xa thị thành  
Niệm Phật trì kinh nghiêm giới hạnh  
Tham thiền độ chúng quẳng hư danh  
 

Tòng Lâm giáo thọ khai chơn tánh  
Thạch Trụ thiền gia thuyết diệu thanh  
Đức tuệ viên dung người khó sánh  
Một đời đạo nghiệp vững tâm lành…! 

 
Tu Viện An Lạc, 

California, 2:30 sáng 08-11-2024  
Đệ tử 

 

THÍCH CHÚC HIỀN 
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Đại sư Pháp Hiển, quê ở Võ Dương, Bình Dương 
(Sơn Tây), họ Cung, vì cảm buồn rằng Tạng Luật 
còn thiếu bèn cùng Tuệ Cảnh, Đạo Chỉnh, Tuệ Ưng, 
Tuệ Ngôi, v.v… vào niên hiệu Hoằng Thỉ thứ 2 
(Lương Cao Tăng Truyện ghi niên hiệu Long An thứ 
3) rời Trường An, qua Hà Sa, vượt Thông Lãnh, đến 
Thiên Trúc cầu pháp, trải qua Trường An, Đôn 
Hoàng, Vu Điền đến Trung Ấn Độ.  

Sau khi Ngài trải qua các di tích Phật, 3 năm 
học ở thành Hoa Thị, 2 năm học ở gần Gia Nhĩ Các 
Đáp thuộc hạ lưu sông Hằng, sau đến Tích Lan 2 
năm, ở đó học Luật, Trường A Hàm, Tạp A Hàm, 
Kinh Niết Bàn, v.v... Sau cùng Ngài qua Tô Môn Đáp 
Lạp (Sumatera).  

Niên hiệu Nghĩa Hy thứ 9 (413) sư về nước 
mang về lượng lớn kinh Phật bằng chữ Phạn. Trước 
sau hơn 10 năm Đại sư trải qua hơn 30 nước: Nhục 
Chi, Đôn Hoàng, Thiện Thiện, Ô Di, Vu Điền, Tử 
Hợp, Yết Xoa, Đà Lịch, Ô Trượng, Túc Ha Đa, Kiện 
Đà Vệ, Trúc Sát Thi La, Phất Lâu Sa, Na Kiệt, La Di, 
Bạt Na, Tỳ Trà, Ma Đầu La, Tăng Ca Thi, Sa Kỳ, Câu 
Tát La, Lam Mạt, Tỳ Xá Ly, Ma Kiệt Đề, Ca Thi, Câu 
Diệm Di, Đạt Thân, Ma Lợi Đế, Sư Tử, Da Bà Đề 
v.v... 

Sau khi về nước, Ngài ở chùa Đạo Tràng, kết 
hợp với Phật-Đà Bạt Đà La dịch Luật Ma Ha Tăng 
Kỳ, Kinh Đại Bát Niết Bàn, Kinh Tạp Tạng, Luận Tạp 
A Tỳ Đàm, và thị tịch tại chùa Hạnh ở Kinh Châu. 

Sách này do Đại sư Pháp Hiển tự ghi chép quá 
trình trải qua Tây Vức đến các nước ở Ấn Độ cầu 
pháp, là điển tịch xưa nhất trong truyện ký tăng lữ 
Trung Quốc đi Tây Vức Ấn Độ cầu pháp. Cùng với 
Đại Đường Tây Vực Ký của Huyền Trang, Nam Hải 
Ký Quy Nội Pháp Truyện của Nghĩa Tịnh, là sử liệu 

 PHẬT QUỐC KÝ 
 

Phật Quốc Ký còn gọi là Truyện Cao Tăng Pháp Hiển, Truyện Pháp Hiển, Truyện Cao Tăng 
- ghi chép về hành trình đi Thiên Trúc. 1 quyển, do Cao Tăng Pháp Hiển thời Đông Tấn viết. 

 
(Thành Kính đảnh lễ dâng lên cúng dường nhân tuần Chung Thất Hòa Thượng Bổn Sư) 

 

Thích Chúc Hiền dịch 

trọng yếu về địa lý lịch sử thời Trung cổ. Dưới đây 
là khái lược những điều Đại sư Pháp Hiển đích thân 
chứng kiến khi trải qua các nước Tây Vức Ấn Độ:  

 
1- Nước Vu Điền 
Nước này trù phú thanh bình, nhân dân chăm 

chỉ đời sống sung túc, hết thảy người dân đều 
phụng thờ Phật pháp; họ đem niềm vui Chánh pháp 
để vui sống với nhau. Chúng tăng có đến vạn 
người, phần nhiều học theo Đại thừa. Người dân 
sống rải rác, trước mỗi nhà đều có dựng cái tháp 
nhỏ, nhỏ nhất cao vài trượng, họ đều làm phòng 
tăng bốn phương để cho khách tăng và phòng dư 
để cho vua lúc cần. Trong nước có một ngôi Tăng 
Già Lam (chùa) tên là Cù Ma Đế là chùa theo Phật 
giáo Đại thừa, có 3,000 vị tăng, thỉnh kiền chuỳ để 
báo tăng chúng cùng đi ăn cơm. Khi vào trai đường 
uy nghi tề chỉnh, ngồi theo thứ lớp, tất cả im lặng, 
không khua bát, tịnh nhơn thêm thức ăn, không 
được gọi nhau, chỉ dùng tay chỉ.  

Nước ấy từ ngày mùng 1 tháng 4 bắt đầu quét 
tước dọn dẹp đường sá trong thành, trang nghiêm 
đường hẻm, trên cổng thành giăng màn trướng lớn, 
làm đẹp mọi thứ. Vua, hoàng hậu, thể nữ đều ở 
trong thành.  

Tăng trong chùa Cù Ma Đế học theo Đại thừa, 
vua kính trọng, thỉnh tượng đi trước. Cách thành ba 
bốn dặm làm xe 4 bánh để thỉnh tượng, cao hơn 3 
trượng, hình trạng như cung điện di chuyển, trang 
nghiêm bằng 7 báu, treo lộng, tràng phang, tượng 
đứng trong xe, 2 Bồ tát theo hầu, chư thiên theo 
hầu đều dùng ngọc, vàng bạc treo ở hư không. Khi 
tượng cách cổng thành 100 bước, vua cởi thiên 
mão, thay mặc áo mới, đi chân không, tay cầm 
bông hoa, ra thành nghinh đón tượng, đảnh lễ dưới 
chân tượng, đốt hương rải hoa. Khi tượng vào 
thành, trên lầu hoàng hậu, thể nữ rải hoa rơi xuống 
thanh thoát. Trang nghiêm đầy đủ như thế, mỗi xe 
đều khác. Mỗi chùa thỉnh tượng diễu hành một 
ngày, bắt đầu từ mùng 1 tháng 4 đến 14 tháng 4 
cho xe diễu hành tượng. Diễu hành tượng xong vua 
và hoàng hậu mới hồi cung. 

 
2/ Nước Kiệt Xoa 
Nước này trong Thông Lãnh, từ Thông Lãnh trở 

về trước cỏ cây trái quả đều khác lạ, chỉ 3 loại trúc, 
lựu, mía giống đất Hán. Núi lạnh lúa không mọc 
được chỉ có lúa mạch. Có hơn 1,000 tăng sĩ, hết 
thảy đều học Tiểu thừa. 

Pháp Hiển đi qua đây, gặp lúc vua nước này 
mở hội Ban Giá Việt Sư, tức đại hội 5 năm một lần. 
Khi đại hội, vua thỉnh Sa môn bốn phương đều vân 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

Lộc Uyển—nơi Đức Phật chuyển pháp luân lần đầu tiên 
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tập, trang nghiêm chỗ ngồi cho chúng tăng, treo cờ 
lọng, sau làm hoa sen vàng bạc gắng chỗ tăng tòa, 
trải tọa cụ sạch. Vua và quần thần như pháp cúng 
dường, hoặc 1 tháng, 2 tháng, hoặc 3 tháng, phần 
nhiều là mùa Xuân. Vua mở hội xong, lại khuyên 
quần thần thiết trai cúng dường 1 ngày, 2 ngày, 3 
ngày, 4 ngày, 5 ngày, cho đến 7 ngày; cúng dường 
xong, dâng cúng vải mịn. v.v..., các loại trân bảo và 
các vật mà Sa môn cần. Trong nước có bình nhổ của 
Phật, làm bằng đá, hình sắc giống bát Phật và một 
chiếc răng Phật. 

 
3/ Nước Ô Trượng  
Nước Ô Trượng ở Bắc Thiên Trúc, nói ngôn ngữ 

Trung Thiên Trúc. Y phục uống ăn của người dân 
giống với Trung Thiên Trúc. Ở đây Phật pháp rất 
thạnh hành, đều là Tiểu thừa, có 500 ngôi chùa. 
Nếu có Tỳ kheo khách đến đều cúng dường 3 ngày, 
qua 3 ngày, khách tăng tự tìm chỗ an ổn. Trong 
nước có dấu tích dấu chân Phật, hòn đá Phật phơi y, 
chỗ Phật độ rồng dữ.  

 
4/ Nước Túc Ha Đa 
Nước này Phật Pháp hưng thịnh, chỗ xưa kia 

Thiên Đế Thích muốn thử Bồ Tát, hóa làm chim ưng 
và bồ câu, người dân trong nước này xây tháp trang 
nghiêm bằng vàng bạc chỗ Phật cắt thịt thân mình 
đổi lấy cứu bồ câu.  

 
5/ Nươc Trúc Sát Thi La 
Trúc Sát Thi La, Hán gọi là Tiệt Đầu. Khi Phật 

hành Bồ tát đạo, từng ở đây lấy đầu cho người, 
nhân vì vậy lấy làm tên. Phía Đông có chỗ Phật gieo 
mình cho cọp đói ăn. Hai chỗ này đều xây tháp lớn, 
trang sức bằng các báu, nhân dân các nước đua 
nhau cúng dường, rải hoa đốt đèn liên tục không 
dứt. 

 
6/ Nước Phất Lâu Sa 
Nước này có Kế Nhị Già vương xây tháp, tháp 

cao hơn 14 trượng, trang nghiêm bằng các báu. 
Phàm ai đi vào thấy tháp miếu tráng lệ uy nghiêm 
đều không muốn ra. Trong nước có thờ bình bát 
Phật. 

 
7/ Hê La Thành  
Thành này nằm ở biên giới nước Nà Kiệt. Trong 

thành có tinh xá thờ đảnh cốt Phật, trang sức bằng 
vàng và bảy báu mỏng. Vua kính trọng đảnh cốt, sợ 
có người cướp, nên sai 8 người họ Hào trong nước, 
mỗi người cầm một cái ấn để bảo hộ, sáng sớm 8 
người đều đến, kiểm tra ấn của mình, sau mở cửa. 
Cửa mở rồi, lấy nước thơm rửa tay, thỉnh Đảnh cốt 
Phật ra đặt lên tòa cao ngoài Tinh Xá, dùng đĩa tròn 
bằng bảy báu, dưới đĩa úp chuông bằng lưu ly, đều 
trang sức bằng châu ngọc. Đảnh cốt màu trắng 
vàng, vuông tròn 4 tấc, nổi lên ở trên. 

Mỗi ngày sau khi thỉnh Đảnh Phật ra, người 
trong tinh xá lên lầu cao gióng trống lớn, thổi kèn, 
gõ bát đồng. Vua nghe, xa giá đến Tinh Xá, dâng 
hương hoa cúng dường. Cúng dường xong, vua lần 
lượt đảnh lễ ra về, vào cửa Đông, ra cửa Tây. Vua 
sáng sớm nào cũng đến lễ bái cúng dường, rồi sau 
mới lâm triều. Trưởng giả cư sĩ cũng đến cúng 
dường, rồi mới về lo việc nhà. Ngày ngày như thế 
không hề có ai giải đãi, mỏi mệt. Khi mọi người 
cúng dường Đảnh cốt Phật xong thì 8 vị có trách 
nhiệm bảo hộ Đảnh cốt thỉnh Đảnh cốt vào trong 

tinh xá. Trong Tinh Xá có Tháp Giải Thoát bằng bảy 
báu, khi mở khi đóng. Tháp cao 5 thước, để tôn trí 
Đảnh cốt Phật. Trước cổng Tinh Xá sáng sớm 
thường có người bán hoa. Ai muốn cúng dường hoa 
thì lại mua. Các Quốc vương cũng thường phái sứ 
giả cúng dường, khuôn viên Tinh Xá khoảng 30 bộ, 
mặc dù liệt vào vùng động đất, nhưng nơi đây 
không động.  

 
8/Thành nước Nà Kiệt 
Thành này là nơi Bồ Tát dùng vàng bạc mua 

Ngũ Kính Hoa cúng dường chỗ Phật Định Quang. 
Trong thành có tháp thờ răng Phật, cúng dường như 
cách cúng dường Đảnh cốt Phật. Phía Đông Bắc 
thành 1 do diên, đến một hang động, có tích trượng 
Phật, trượng làm bằng gỗ Ngưu Đầu Chiên Đàn, dài 
trượng sáu, trượng bảy, cũng xây Tinh Xá cúng 
dường. Đi vào phía Tây cửa động có y Tăng già lê 
của Phật cũng được xây tháp cúng dường. Phía Nam 
thành, nửa do diên có thất bằng đá, rộng sang 
hướng Tây Nam của núi trong đó có hình ảnh Phật, 
cách 10 bước nhìn sang trông giống như hình thật 
của Phật, sắc vàng tướng hảo, hào quang sáng rỡ, 
đi đến gần hình ảnh nhỏ, phảng phất như có. Vua 
các nước phái họa sư vẽ mô tả lại nhưng không 
giống. Phía Tây của Hình Phật khoảng 400 bước, có 
tháp thờ tóc và móng của Phật, tháp cao bảy, tám 
trượng. Bên tháp có chùa, trong chùa có hơn 700 
tăng. Nơi đây có mấy ngàn tháp của chư vị A La 
Hán, Bích Chi Phật.  

 
9/ Nước Trung Tâm  
Tây Thiên Trúc trở về Nam gọi là nước Trung 

Tâm. Nước Trung Tâm nóng lạnh điều hoà, không 
có sương giá và tuyết, người dân sống an vui, 
không có đăng ký hộ khẩu, chỉ người nào canh tác 
trên đất hoàng gia, thì phải nộp thuế lợi tức về đất 
đai. Người dân muốn đi thì đi, muốn ở thì ở. Luật 
pháp vua cai trị không dùng tử hình, người có tội 
chỉ phạt tiền, tùy tội nặng nhẹ. Dù có âm mưu làm 
ác nghịch đi nữa, bất quá bị cắt tay phải mà thôi. 

Hai bên tả hữu hậu vệ vua đều được cung cấp 
bổng lộc; nhân dân trong cả nước đều không sát 
sanh, không uống rượu, không ăn hành, tỏi, chỉ trừ 
chiên trà la. Chiên trà la gọi là người ác, cho ở 
riêng, nếu vào thành thị thì đập cây để tự cho mình 
là kẻ lạ, mọi người biết mà tránh, không xào xáo 
nhau. 

Trong nước không nuôi heo, gà, không bán vật 
sống, chợ không có hàng thịt và không bán rượu, 
giao dịch bằng vật có răng, vỏ. Chỉ có chiên trà la, 
ngư dân và thợ săn bán thịt. 

Từ sau Phật Bát-nê-hoàn (Niết-bàn), các quốc 
vương, trưởng giả, cư sĩ xây Tinh Xá cho chúng 
tăng, cung cấp ruộng, vườn, hộ dân, bò, trâu, têm 
sắt, sách. Chúng tăng trụ ở phòng xá, giường 
chỏng, ăn uống, y phục đều không thiếu. Chúng 
tăng thường lấy công đức làm sự nghiệp cho đến 
tụng kinh ngồi thiền.  

Khách tăng đến, cựu tăng nghinh đón, giúp 
mang y bát, cung cấp nước rửa chân, dầu bôi chân 
và nước uống. Sau một hồi nghỉ ngơi, lại hỏi số tuổi 
hạ của vị ấy, kế sắp đặt giường và ngoạ cụ. Chúng 
tăng trụ xứ tạo tháp Xá Lợi, Mục Liên, tháp A Nan, 
tháp A Tỳ Đàm luật kinh. Sau 1 tháng an cư, các 
gia đình khá giả khuyến hóa cúng dường, tăng uống 
nước phi thời, chúng tăng đại hội thuyết pháp, 
thuyết pháp xong, cúng dường tháp Xá Lợi Phất, 
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các loại hoa hương, chong đèn suốt đêm. Các tỳ 
kheo ni phần nhiều cúng dường tháp A Nan; vì A 
Nan xin Thế Tôn chấp nhận cho người nữ xuất gia. 
Các sa di phần nhiều cúng dường La Vân (La Hầu 
La); A Tỳ Đàm sư thì cúng dường A Tỳ Đàm; Luật 
sư thì cúng dường Luật, mỗi năm 1 lần cúng dường, 
mỗi vị tự chọn ngày. Người Ma Ha Diễn (Đại thừa) 
cúng dường Bát Nhã Ba La Mật. Văn Thù Sư Lợi, 
Quán Thế Âm v.v... Chúng tăng thọ tuế xong, 
trưởng giả, cư sĩ, Bà la môn. v.v... mỗi người đem 
cúng dường y và những đồ vật mà Sa môn và 
chúng tăng cần dùng. Tăng thọ cúng, tự mỗi người 
hành bố thí. 

 
10/Nước Tăng Ca Thi 
Trong nước có chỗ Phật đà lên trời Đao Lợi 

thuyết pháp cho mẹ rồi trở về, chỗ Tỳ kheo ni Ưu 
Bát La lễ Phật lần đầu, tháp thờ tóc và móng Phật, 
chỗ 3 vị Phật quá khứ và Phật Thích Ca ngồi, chỗ 
kinh hành, chỗ Thiên Đế Thích, Phạm Thiên Vương 
theo Phật xuống, thảy đều có tháp. Chỗ ấy Tăng, Ni 
có khoảng 1,000 vị, đều cùng chúng thọ thực, học 
xen lẫn Tiểu thừa và Đại thừa. Chỗ Tăng Ni trụ có 
một con rồng tai trắng, do chúng tăng và đàn việt 
tạo để trong nước được phồn vinh, mưa hòa gió 
thuận, không có tai hại, khiến chúng tăng được an 
ổn. Tăng chúng cảm được ân huệ ấy, nhân chỗ ấy 
dựng nhà rồng, trải chỗ ngồi, lại vì rồng làm phước 
cúng dường. Rồng mỗi năm hiện 1 lần, nước ấy 
phồn thịnh, nhân dân giàu có an lạc không đâu 
sánh bằng. Người dân các nước đến, ai cũng kinh 
doanh làm ăn, họ được cung cấp nhu yếu cần thiết. 
Phía Tây Bắc của chùa khoảng 15 do diên có một 
ngôi chùa tên là Đại Phẫn. Đại Phẫn là tên của ác 
quỷ. Phật hóa độ ác quỷ này. Người sau xây Tinh 
Xá chỗ ấy. 

 
11/ Thành Tân Nhiêu Di  
Thành này tiếp giáp sông Hằng, có 2 Tăng Già 

Lê (Chùa) đều học Tiểu Thừa. Cách thành sáu bảy 
dặm, bên bờ Bắc sông Hằng là nơi Phật thuyết pháp 
cho đệ tử, nơi đây dựng tháp hiện vẫn còn. Qua 
sông Hằng đi về hướng Nam 3 do diên đến thôn Ha 
Lợi có chỗ Phật thuyết pháp, chỗ Phật kinh hành, 
chỗ Phật ngồi đều dựng tháp.  

 
12/ Nước Câu Tát La  
Nước này trong thành Xá Vệ, đất rộng người 

thưa, tổng cộng có hơn 200 nhà, là thành do vua 
Ba Tư Nặc cai trị. Có chỗ Tinh Xá xưa của Đại Ái 
Đạo, tường giếng của Trưởng giả Cấp Cô Độc và 
chỗ Ương Quật Ma La đắc đạo, thiêu thân Niết Bàn, 
người sau dựng tháp đều ở trong thành này. Ra cửa 
phía Nam thành khoảng 1200 bộ về hướng Tây là 
nơi Trưởng giả Tu Đạt xây Tinh Xá Kỳ Hoàn, phía 
Đông Tinh Xá cổng mở, 2 bên cổng có 2 trụ đá. Trụ 
đá bên trái là hình bánh xe pháp, trụ đá bên phải là 
hình con trâu. Hai nên Tinh Xá là ao suối trong 
sạch, cây rừng xanh tốt, các hoa màu sắc khác 
nhau, tươi tốt đáng xem. Phía Tây Bắc Tinh Xá 4 
dặm có Đắc Nhãn Lâm, Đông Bắc sáu, bảy dặm có 
chỗ mẹ của Tỳ Xá Khư làm Tinh Xá thỉnh Phật và 
Tăng ở, chỗ Côn Đà Lợi giết người phỉ báng Phật, 
chỗ nữ Chiên Đà Ma phỉ báng Phật, chỗ Điều Đạt 
Độc Trảo muốn hại Phật sanh vào địa ngục. Cả 
nước có 96 loại ngoại đạo, đều biết đời nay, đời 
sau, đều có đồ chúng, cũng đều khất thực, không 
chỉ trì bát, lại cũng cầu phước ở 2 bên đường vắng, 

dựng nhà Phước đức, phòng ốc, giường nằm, uống 
ăn cung cấp người đi đường cùng người xuất gia và 
khách qua lại.  

Phía Đông Nam thành Xá Vệ 4 dặm là chỗ vua 
Lưu Ly muốn chinh phạt nước Xá Di, khi đó Phật đà 
đang đứng bên đường, chỗ bên đường ấy dựng 
tháp, Tây thành có ấp Đô Duy, có chỗ sanh xưa kia 
của Phật Ca Diếp, chỗ cha con gặp nhau, chỗ Phật 
Bát Nê Hoàn (Niết Bàn) v.v... 

 
13/ Nước Ca Di La Vệ 
Trong thành đều không có dân, rất hoang 

vắng, dọc đường cảm thấy sợ, chỉ có dân hộ chúng 
tăng mấy mươi nhà. Có chỗ cung xưa của vua Bạch 
Tịnh, chỗ Thái tử gặp người bịnh quay xe về, chỗ 
Phật đắc đạo về thăm vua cha, chỗ 500 Thích tử 
xuất gia hướng Ưu Ba Ly làm lễ, chỗ Phật Đà nhận 
Y Tăng Già Lê do Đại Ái Đạo dâng cúng, chỗ Thái tử 
ngồi xem lễ hạ điền, chỗ Thái tử giáng trần.  

 
14/ Nước Lam Mạc 
Từ chỗ Phật Đản sanh về đi hướng Đông 5 do 

diên, có nước Lam Mạc, Quốc vương được một phần 
Xá Lợi Phật, trở về xây tháp, đây là tháp Lâm Mạc. 
Đi về hướng Đông 3 do diên chỗ là Thái tử bảo Xa 
Nặc cỡi ngựa trắng quay về.  

 
15/Thành Câu Di Na Kiệt 
Phía Bắc thành có chỗ Phật Bát Nê Hoàn (Niết 

Bàn) và Tu Bạt người đệ tử sau cùng đắc đạo, chỗ 
Lực sĩ Kim Cang phóng chày vàng, chỗ 8 vua phân 
chia Xá Lợi, những nơi này đều dựng tháp, người 
dân trong thành thưa thớt chỉ có dân hộ chúng 
tăng. 

 
16/ Nước Tỳ Xá Ly 
Phía Bắc thành Tỳ Xá Ly có Tinh Xá Trùng Các 

ở Đại lâm, nơi Phật an trú, tháp bán thân của A 
Nan, Am Ba La Nữ đem vườn cúng Phật làm chỗ 
Phật trụ, phía Tây Bắc thành 3 dặm có tháp, tên là 
Phóng Cung Trượng là nơi khi xưa Phật phóng cung 
trượng.  

 
17/ Nước Ma Kiệt Đề 
Trong nước có ấp Ba Liên Phất là thành được 

cai trị bởi vua A Dục, gồm các nước trung tâm; chỉ 
có nước này có thành ấp lớn, nhân dân giàu có, 
chăm làm việc nhân nghĩa. Mỗi năm vào ngày mùng 
8 tháng Mão, diễu hành tượng, làm xe bốn bánh, 
buộc tre làm 5 tầng, hình trạng giống như tháp, 
dùng lụa trắng giăng ở trên, sau họa hình tượng 
chư thiên, dùng vàng, bạc, lưu ly để trang nghiêm, 
treo phướng lọng, bốn bên làm cái khám, đều có 
Phật ngồi, Bồ tát đứng hầu, ước có 20 xe, mỗi xe 
trang hoàng khác nhau. Ngày ấy, tăng tục đều tập 
họp, xướng kỹ nhạc, hương hoa cúng dường. Bà La 
Môn đến thỉnh Phật, Phật thứ lớp vào thành, vào 
thành Phật lưu trú lại, chong đèn suốt đêm, mọi 
người đờn ca dâng cúng dường, các nước đều như 
thế. Trưởng giả, cư sĩ trong nước này đều ở trong 
thành dựng nhà thuốc Phước Đức để chữa bệnh cho 
người nghèo, người cô độc, người bịnh, người tàn 
tật. Trong nước còn có tháp lớn của vua A Dục. Vua 
A Dục tạo thành Nê Lê, chỗ Thiên Đế Thích đem 
thiên nhạc, Bát giá đàn cầm nhạc Phật. Đế Thích 
dùng 42 việc hỏi Phật, mỗi mỗi dùng tay họa vào 
đá, dấu tích bức họa vẫn còn. 

Na La tụ lạc là quê hương của Tôn giả Xá Lợi 
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MỘNG TRƯỜNG GIANG 
 
Người về an trú với hư không 
Rào thưa hoa cúc với hoa hồng 
Đêm qua mộng mị còn nương náu 
Một vài nốt nhạc của thương đau. 
 

Người về vẫy mực gọi bình minh 
Gọi nắng lên cao gọi cuộc tình 
Tay cầm sơn cọ tay cầm gió 
Theo bùn trôi dạt với thần linh. 
 

Mang mang sắc giới của muôn đời 
Hờn gì giọt lệ đọng đầu môi 
Mai kia bát ngát cùng dâu bể 
Tấc lòng bi mẫn sẽ cùng trôi. 
 

Thì cứ trôi đi với mưa nguồn 
Bạt ngàn tự tánh gió biên cương 
Đồi nương xanh biếc mây huyền thoại 
Đứng đó mình ta đối diện mình. 
 

Phù vân từng vệt nắng hoang đường 
Chạnh lòng mồ cỏ ngó tang thương 
Núi ngã trăng tàn sương ly tán 
Đường về vỡ mộng mộng trường giang.    

 

LÝ THỪA NGHIỆP 

Phật, thành mới Vương Xá là do vua A Xà Thế kiến 
tạo. Trong thành có 2 Tăng Già Lam, ra cửa Tây 
thành 300 bộ là chỗ vua A Xà Thế được một phần 
Xá Lợi của Phật rồi dựng tháp, tháp ấy cao và rất 
đẹp. Ra phía Nam thành 4 dặm, theo hướng Nam 
vào hang động đến bên trong 5 núi là thành xưa 
của vua Ngõa Sa, có chỗ Tôn giả Xá Lợi Phất và Mục 
Kiền Liên lần đầu gặp Mã Thắng, chỗ bọn Ni Kiền Tử 
làm hầm lửa, tẩm thuốc độc vào cơm thỉnh Phật 
đến để hại Phật, chỗ vua A Xà Thế thúc rượu cho 
voi uống để hại Phật. Trong góc vuông phía Đông 
Bắc thành có Tinh Xá ở Am Ba La Viên (theo Kinh 
Xuất Diệu q.3, kinh Duy Ma Sớ q.1, Huyền Ứng Âm 
Nghĩa q.20 thì Vườn của nữ Am Ba La, nằm ở thành 
Phệ Xá Ly, Trung Ấn Độ, nơi Đức Phật thuyết kinh 
Duy Ma), thỉnh Phật và 1250 đệ tử cúng dường. 
Trong nước đó cũng có vườn trúc của Ca Lần Đà, 
núi Kỳ Xà Quật có chỗ Phật ngồi thiền, chỗ Điều Đạt 
lăn đá làm bị thương ngón chân Phật. Trong nước 
này cũng có vườn trúc Ca Lan Đà, hang đá Xa Đế 
chỗ 500 vị A La Hán lần đầu kết tập kinh điển. Hang 
đá đen vuông lớn, nơi Bồ tát khổ hạnh 6 năm, chỗ 
Di gia nữ dâng sửa cho Phật, chỗ Phật thành đạo, 
chỗ rồng mù Văn Mẫn nhiễu quanh Phật 7 ngày, 
chỗ Phạm thiên thỉnh Phật, chỗ 4 thiên vương dâng 
bát, chỗ 500 thương nhân trao mật, chỗ Phật độ 
thầy trò huynh đệ Ca Diếp 1,000 người.  

 
18/ Nước Ca Thi 
Phía Đông thành Ba La Nại có Tinh Xá của Tiên 

Nhơn nơi vườn Lộc Dã, chỗ Phật độ Câu Lân v.v... 5 
người, chỗ Phật thọ ký cho ngài Di Lặc. 

 
19/ Nước Ma Lỵ Đế 
Trong nước có 34 Tăng già lam, đều có tăng 

trụ, Phật Pháp cũng hưng thịnh. Pháp Hiển trụ ở 
đây 2 năm chép kinh và vẽ tượng. 

 
20/ Nước Sư Tử 
Nước này ở Châu Thượng, Đông Tây 15 do diên 

(Theo kinh Trung Bộ 1 Do diên hay 1 Do tuần = 
4.63 km) Nam Bắc 30 Do diên, xuất hiện nhiều trân 
bảo châu ngọc. Nước này điều hòa nóng lạnh, 
không có sai khác giữa mùa Đông và mùa Hạ, cỏ 
cây thường xanh tốt, ruộng nương gieo trồng tùy 
thuộc vào người, bất kể mùa nào. Trong thành có 
dựng Tinh Xá thờ Răng Phật, đều làm bằng bảy 
báu, vua tịnh tu phạm hạnh, người trong thành rất 
mực có lòng kính tin. Nước đó từ khi lập quốc đến 
nay, không có đói khổ, chết chóc và loạn lạc, kho 
tàng của chúng tăng có nhiều trân bảo và ma ni vô 
giá. Trong thành nhiều trưởng giả cư sĩ, thương 
nhơn, nhà cửa khang trang, đường sá thông 
thoáng, ngã tư đường đều dựng nhà thuyết pháp, 
các ngày mùng 8, 14, rằm của mỗi tháng thiết trải 
tòa cao, đạo tục 4 chúng đều tập họp để nghe 
pháp. Pháp Hiển trụ ở nước này 2 năm, tìm được 
Bản tạng luật Di Sa Tắc, Trường A Hàm, Tạp A 
Hàm, Tạp Tạng. 

Ngoài ra, nước Kiên Đà Vệ có chỗ Bồ Tát móc 
mắt thí cho người. Thành Na Tỳ Già có chỗ Phật 
Câu Lâu Tần Phật thị hiện Đản sanh, chỗ cha con 
gặp nhau, chỗ Phật Bát Nê Hoàn, phía Bắc chỗ này 
riêng có một ấp là chỗ Phật Câu Na Hàm Mâu Ni thị 
hiện Đản sanh, chỗ cha con gặp nhau, chỗ Bát Nê 
Hoàn, v.v... Nước Đạt Thẩn có chùa Phật Ca Diếp. 
Nước Chiêm Ba có chỗ Phật kinh hành và chỗ 4 
Phật ngồi v.v... 

Trên đây là khái lược về các di tích Phật, tôn 
giáo, phong tục, địa lý, v.v... mà Đại sư Pháp Hiển 
đã chứng kiến trong chuyến du hành đến nhiều 
quốc gia khác nhau. Ở tuổi sáu mươi, Đại sư Pháp 
Hiển vẫn du hành về Tây Vức để cầu Phật Pháp. Vì 
sự thành tựu vĩ đại trong việc hướng dẫn mọi người, 
Đại sư đã truyền cảm hứng cho Đại sư Huyền Trang 
thời nhà Đường noi gương Đại sư tiếp tục theo đuổi 
con đường sang Tây Vức tìm cầu Phật pháp.  

Sách này được ghi chép vào Cao Ly Tạng tập 
32, Thích Sa Tạng tập 30, Long Tạng tập 109, 
Chánh Tạng tập 57, Đại Chánh Tạng tập 51, bởi vì 
nó nhận được sự chú ý của các học giả Tây Âu vào 
thế kỷ 19, nên có bản dịch Anh ngữ lưu hành. Ngoài 
ra, còn có bản tiếng Nhật do Túc Lập Hỷ trước tác 
với nhan đề: Khảo Chứng Pháp Hiển Truyện. 

 
Tu Viện An Lạc, California, 12:30 sáng, 19-11-2024 

Thích Chúc Hiền (Kính lược dịch) 
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Hay là, nói cách khác, đó là tâm của Vô Niệm, 
bởi vì bất kỳ tâm nào hay bất kỳ niệm nào của hồi 
nãy, của hôm qua, của hôm kia, của tuần trước, 
của năm trước, hễ còn quyến luyến trong tâm thì 
tâm đó không còn là “sơ tâm” nữa, và tâm đó, lúc 
đó là một tâm đã cũ, mất hẳn cái tươi mới khi thấy, 
khi nghe trong cái dòng sống liên tục chảy xuyên 
suốt thân tâm mình. Cho nên, còn gọi là tâm Vô 

Niệm. Không có nghĩa là, 
không có niệm, nhưng chỉ có 
nghĩa là các niệm không còn 
chỗ trụ nào trong tâm mình 
nữa. 
Trong nhóm Kinh Tập của 
Tạng Pali, nơi Kinh Sn 4.5 
(còn có ký số cách khác, là 
Snp 4.5), tức là Kinh - 
Paramaṭṭhaka Sutta (còn tên 
là: Kinh Về Tối Thượng), có 
hai bài kệ, do Nguyên Giác 
dịch như sau, nói về tâm của 
một người không giữ bất kỳ 
một kiến nào trong tâm (mà 
chúng ta còn gọi là sơ tâm, 
tâm bản nhiên, tâm nguyên 
sơ, tâm hài nhi), trích lời Đức 
Phật dạy: 
“802. Trong những cái được 
thấy, được nghe, được nhận 
biết, chớ để một niệm vi tế 
nào khởi lên trong tâm. Với 
người không nắm giữ một 
kiến nào như thế, làm sao có 
ai trong thế giới này xếp loại 
được vị đó. 
803. Vị đó không dựng lập, 
không thiên về, không nắm 
giữ giáo thuyết nào, không bị 

dẫn dắt bởi giới luật nào hay nghi lễ tôn giáo nào. 
Sống với Như Thị, vị đó qua bờ, không lùi lại.” (1) 

Trong sách Khóa Hư Lục của Trần Thái Tông, 
nơi phần Niêm Tụng Kệ, chúng ta sẽ thấy rằng 
trong hai công án đầu tiên, là chỉ về sơ tâm, là tâm 
chưa hiển lộ, là tâm chưa ra thai mẹ nhưng đã độ 
người, là đứa bé không hình dạng chưa từng rời quê 
nhưng lại có khả năng đưa người qua bến mê mà 
không cần thuyền gỗ hay phao bè. Nơi công án thứ 
nhì, sơ tâm này là chỉ cho Thế Tôn khi mới ra đời, 
đã đưa một tay chỉ trời, một tay chỉ đất và nói 
“Trên trời, dưới đất, chỉ mình ta là tôn quí.” Chính 
cái “ta” đó là cái sơ tâm, là cái vô ngã, là cái không 
hình dạng, là cái tâm nguyên sơ luôn tươi mới, luôn 
luôn có công năng đưa người qua bờ giải thoát. Nơi 
đây, xin trích bản dịch của Thầy Thích Thanh Từ 

“1.- Cử: Thế Tôn chưa rời Đâu-suất đã giáng 
vương cung, chưa ra thai mẹ độ người đã xong. 

Nói sơ tâm, là nói về tâm của người mới học, 
tâm đơn sơ, tâm như hài nhi trẻ nhỏ, tâm rất mực 
hồn nhiên, chưa có chút gì là chữ nghĩa dày đặc, 
không chút gì là kiến thức uyên bác. Ngắn gọn, tận 
cùng của người sống với “sơ tâm” là sống với “tâm 
không biết,” bởi vì, hễ “có biết” là có quá khứ, có 
mài giũa, có lộ trình nhân quả, không còn là tâm 
nguyên sơ, tâm bản nhiên. Cốt tủy Thiền Tông là 
sống với sơ tâm. 

Thiền sư Shunryu Suzuki, 
trong tác phẩm “Zen Mind, 
Beginner’s Mind” (Tâm Thiền, 
Tâm của Người Mới Bắt Đầu) 
ấn bản 1970 đã viết rằng: 
“Trong tâm của người mới bắt 
đầu thì sẽ có nhiều khả thể, 
nhưng trong tâm của người 
chuyên gia thì lại ít.” 

Nơi trang 22 của sách 
trên, Thiền sư Suzuki viết: 
“Trong tâm của người mới bắt 
đầu thì không có ý nghĩ, ‘Tôi 
đã đạt được điều gì đó.’ Mọi ý 
nghĩ quy về tự ngã đều giới 
hạn tâm trí rộng lớn của 
chúng ta. Khi chúng ta không 
có ý nghĩ gì về thành tựu, 
không có ý nghĩ về tự ngã, 
chúng ta là những người mới 
bắt đầu thực sự. Khi đó, 
chúng ta mới thực sự có thể 
học được điều gì đó.” 

Chỗ này đơn giản lắm: 
trong tâm của người mới bắt 
đầu, còn gọi là sơ tâm, hay 
tâm ban đầu, luôn luôn là cái 
tươi mới, luôn luôn là cái xa 
lìa vô lượng tâm quá khứ, và 
do vậy luôn luôn xa lìa vô 
lượng các tâm dự phóng có thể mơ mộng về tương 
lai, và do vậy sơ tâm cũng không phải là tâm hiện 
tại vì sơ tâm luôn luôn là tâm tự làm mới chính nó. 
Ngay nơi sơ tâm, chính là tâm xa lìa cả ba thời: quá 
khứ, hiện tại, vị lai.  

Đó là lý do, trong Thiền Tông nói rằng ngồi 
Thiền không thể thành Phật, cũng tương tự như mài 
gạch không thể làm thành gương soi mặt được. 

Trong cái sơ tâm đó, vì luôn luôn là sơ tâm, cho 
nên không hề có bóng dáng chút nào về “cái tôi” và 
“cái của tôi” vì bất kỳ cái tôi nào cũng là sản phẩm 
của quá khứ, của vun bồi, của mài giũa. Trong cái 
sơ tâm đó, cũng không hề có cái gì gọi là “tôi đã 
học xong cái này” hay “tôi đã thành tựu công đức 
này, tôi đã chứng đắc được quả kia…” Bởi vì tâm 
của người sơ học lúc nào cũng trắng tinh như trang 
giấy chưa viết chữ.  

SỐNG VỚI SƠ TÂM: NHƯ THỊ 
 

Nguyên Giác 

   
TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Niêm: Gươm báu chưa vung, tướng quân đã lộ. 
Tụng: Đứa bé không hình chửa rời quê, 
Sớm tối đưa người qua bến mê. 
Cất bước ngao du không xen cách, 
Chẳng cần thuyền gỗ với phao bè. 
2.- Cử: Thế Tôn mới sanh, một tay chỉ trời, một 

tay chỉ đất nói: Trên trời dưới đất chỉ ta tôn quí. 
Niêm: Một áng mây trắng che cửa động, 
Đàn chim về tổ thảy quên đường. 
Tụng: Đạt-đa mới giáng Tịnh Vương cung, 
Muốn hóa quần sanh tự hiển tung. 
Bảy bước đi quanh chỉ trời đất, 
Bao người con Phật mất gia phong.” (2) 
Ngài Bồ Đề Đạt Ma có chữ để gọi “cái sơ tâm 

không hình, không tướng mạo” này là “tánh” và nói 
rằng hễ thấy Tánh là thành Phật.  

Bài kệ của ngài là:  
Bất lập văn tự; 
Giáo ngoại biệt truyền; 
Trực chỉ nhơn tâm; 
Kiến tánh thành Phật. 
Dịch: Không dựa vào chữ nghĩa, văn tự, lời nói; 

Pháp này nằm ngoài Kinh điển, chỉ truyền riêng 
[cho người thích hợp thôi]. Chỉ thẳng vào tâm 
người, hễ thấy Tánh là thành Phật. 

Nói không dựa vào văn tự, chữ nghĩa, vì chỉ vào 
sơ tâm, chỉ vào tâm vô niệm, tâm bản nhiên, nên 
không có lời nói hay chữ nghĩa (sản phẩm của quá 
khứ) nào có thể nói được. Pháp này nằm ngoài Kinh 
điển, nhưng thực tế vẫn có trong một số Kinh trong 
Tạng Pali. Thấy Tánh, tức là thấy cái sơ tâm, hay là 
cái tâm chưa sinh này.  

Khi đọc Kinh Ud 1.10 (Bahiya Sutta) trong Tiểu 
Bộ, Tạng Pali, chúng ta sẽ thấy Đức Phật chỉ cho 
ngài Bahiya cách tiếp cận sơ tâm, và ngài Bahiya 
trở thành A La Hán trong thời gian rất ngắn sau đó, 
kể như là chớp nhoáng, hốt nhiên giải thoát. Nghĩa 
là, sơ tâm, hay tâm chưa sinh, không phải tâm ở 
đây hay ở kia, không phải tâm có nắm giữ nào, và 
là không tâm, và đó là giải thoát. 

Kinh ghi lời Đức Phật dạy ngài Bahiya, nơi đây, 
chúng ta dịch lại, như sau: 

"Khi nào, này Bahiya, đối với ngươi, trong cái 
thấy chỉ là cái được thấy; trong cái nghe chỉ là cái 
được nghe; trong cái cảm thọ chỉ là cái được cảm 
thọ; trong cái nhận biết chỉ là cái được nhận biết, 
thì, này Bahiya, ngươi sẽ không 'ở với cái đó'. Khi 
nào, này Bahiya, ngươi không 'ở với cái đó', thì, này 
Bahiya, ngươi sẽ không 'ở trong cái đó'. Khi nào, 
này Bahiya, ngươi không 'ở trong cái đó', thì, này 
Bahiya, ngươi sẽ không ở đây, cũng không ở phía 
bên kia, cũng không ở chặng giữa hai nơi đó. Chỉ 
như vậy là chấm dứt khổ đau." (3) 

Cuối bài Kinh Bahiya, Đức Phật đọc bài kệ sau 
khi chứng nhận rằng Bahiya đã trở thành một vị A 
La Hán. Nơi giải thoát đó, chính là nơi là xa lìa đất 
nước gió lửa, không mặt trời, không mặt trăng, nơi 
chỉ có ánh sáng trí tuệ. Nơi đây, chúng ta dịch bài 
kệ như sau. 

“Nơi mà không có nước, không có đất, không có 
lửa hay không khí, nơi đó không có sao sáng, không 
có mặt trời chiếu sáng, không có mặt trăng chiếu 
sáng, nhưng nơi đó không có bóng tối ngự trị. 

Khi một vị thánh, một Bà la môn, đã tự mình 
biết điều này thông qua trí tuệ của chính mình, thì 
người đó được giải thoát khỏi cõi sắc và cõi vô sắc, 
giải thoát khỏi cả niềm vui và đau khổ.” (3) 

Khi cái thấy chỉ là cái được thấy, và cái nghe chỉ 

là cái được nghe. Nơi đó, thực sự là không cón tứ 
đại (đất, nước, gió, lửa) vì nơi đó đã xa lìa (tự thân 
đã xa lìa) các cõi sắc và vô sắc. Khi tâm thường 
trực là sơ tâm như thế, chỉ còn là một cái biết lặng 
lẽ, không gì vương vào. Kinh Viên Giác gọi đó là “tri 
huyễn tức ly.” 

Đó là cái tâm thấy huyễn. Tại sao tâm thấy 
huyễn chính là sơ tâm, vì trong sơ tâm luôn luôn là 
tâm “tự làm cho không biết,” cũng tức là tâm luôn 
luôn nhìn thấy các pháp hiển lộ trong huyễn tướng, 
do vậy, tâm thấy huyễn này không hề trụ vào đâu, 
không hề dính tới bất kỳ sắc thanh hương vị xúc 
pháp nào. Cũng tương tự, người nghe tiếng đàn, 
thường trực nhận ra tiếng đàn là huyễn, luôn luôn 
hiển lộ trong huyễn tướng, thì ngay khoảnh khắc 
biết chính là khoảnh khắc xa lìa tham sân si.  

Kinh Viên Giác, bản dịch Thầy Thanh Từ, nơi 
Chương Phổ Hiền, trích: “- Này Thiện nam, biết 
pháp huyễn hóa tức lìa, chẳng khởi phương tiện, lìa 
pháp huyễn hóa liền giác, cũng không có thứ lớp. 
Tất cả Bồ-tát và chúng sanh đời sau y đây tu hành. 
Như thế mới hằng lìa các huyễn.” (4) 

Ngay khi biết, là giải thoát, không cần mài giũa, 
vì hễ mài giũa lại rơi vào quá khứ của cái đã biết. 
Và khoảnh khắc đó, còn gọi là “tâm không biết” vì 
không có gì để níu giữ trong cái biết liên tục tươi 
mới này. Hãy thường trực như thế, còn gọi là sống 
với Như Thị, vì không có gì để nắm giữ hay xô đẩy. 
Đó chính là sống với sơ tâm.  

 
GHI CHÚ: 

(1) Kinh Sn 4.5, bản Việt: https://
thuvienhoasen.org/a30598/sn-4-5-parama-haka-
sutta-kinh-ve-toi-thuong - Bản Anh của ngài 
Sujato: https://suttacentral.net/snp4.5/en/sujato  

(2) Khóa Hư Lục: https://thuvienhoasen.org/
p27a6711/19-niem-tung-ke  

(3) Kinh Bahiya, bản Anandajoti: https://
suttacentral.net/ud1.10/en/anandajoti  

- Bản Sujato: https://suttacentral.net/ud1.10/
en/sujato  

(4) Kinh Viên Giác, bản dịch Thầy Thanh Từ: 
http://thuongchieu.net/index.php/chuyende/
kinhvg/3490-botatphohien 
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pháp hành trì. Đức tin phát xuất qua sự học hỏi 
hiểu biết như vậy, trong kinh gọi là Chánh Tín, là 
yếu tố đầu tiên trong Ngũ căn gọi là Tín Căn. 

2) TẤN CĂN: Tấn là tinh tấn. Tấn căn là sự 
dũng mãnh tinh tấn trên bước đường tu tập không 

bao giờ thối lui. Khi có lòng tin 
sâu vào Phật pháp, thì mới cố 
gắng tu tập. Nếu không, thì 
niềm tin suông này sẽ trở thành 
vô dụng, không đưa chúng ta 
đến đâu cả. 
Tinh tấn là pháp tu mà trong 
các phẩm trợ đạo đều có như: - 
Tu “Tứ Niệm Xứ” đức Phật dạy 
hành giả lúc nào cũng phải 
“nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh 
niệm”. Nhiệt tâm đây được hiểu 
là tinh tấn siêng năng. - Trong 
“Tứ chánh cần” toàn bộ bốn 
pháp đều là tinh tấn. Hai tinh 
tấn phát sinh thiện pháp và hai 
tinh tấn ngăn chận bất thiện 
pháp. - Trong “Tứ thần túc” thì 
có Cần thần túc. – “Ngũ căn” thì 
có Tinh tấn căn. – “Ngũ lực” thì 
có Tinh tấn lực. – “Thất giác chi” 
thì có Tinh tấn giác chi. – “Bát 
chánh đạo” thì có Chánh tinh 
tấn. – Trong “Lục độ” thì có Tinh 

tấn độ. Điều này cho thấy Tinh tấn là yếu tố không 
thể thiếu trong việc tu học đạo và hành đạo. 

3) NIỆM CĂN: Nói cho đủ là Chánh niệm. Niệm 
ở đây là chú tâm nhớ nghĩ đến pháp học và pháp 
hành không để tâm lang thang phóng dật. Chánh 
niệm là chi đầu tiên của lộ trình tâm Bát Chánh Đạo 
siêu thế (Chánh niệm, Chánh định). Khi Chánh niệm 
có mặt, thì mọi tà niệm, tham, sân, si, mạn nghi, 
sầu, bi, khổ, ưu, não... vắng mặt. Ngược lại sống 
trong thất niệm, thì tâm hành giả dễ dàng bị ngũ 
dục lôi kéo khiến vô minh và tham ái bao trùm. 

4. ĐỊNH CĂN: Khi chánh niệm vững chắc thì 
thân tâm hành giả gom lại thành một khối duy nhất 
gọi là định. Định có nghĩa là tâm vắng lặng, yên 
tịnh.  Trên con đường tu tập Bát chánh đạo, khi 
Chánh tinh tấn khởi lên, thì phát sinh Chánh niệm 
liên tục đưa đến trạng thái định gọi là Chánh định 
bao gồm: - Sơ thiền: Ly dục, ly bất thiện pháp 
chứng và trú Sơ thiền, một trạng thái hỷ lạc do ly 
dục sanh có tầm có tứ. - Nhị thiền: Diệt tầm diệt 
tứ, chứng và trú nhị thiền, một trạng thái hỷ lạc do 
định sanh, không tầm không tứ, nội tĩnh nhất tâm. 
- Tam thiền: Ly hỷ trú xả, thân cảm lạc thọ mà bậc 
Thánh gọi là xả niệm lạc trú, chứng và trú thiền thứ 
ba. - Tứ thiền: Xả lạc, xả khổ, diệt trừ hỷ ưu, chứng 
và trú thiền thứ tư, không khổ không lạc, tâm 
thanh tịnh nhờ xả. Định được xem là yếu tố thứ tư 

I. DẪN NHẬP 
Thich Nu Hang NhuNgũ căn và ngũ lực tiếng 

Phạn là Pancindriya và Pancabala. Indriya có nghĩa 
là nguồn gốc, khả năng để tất cả các thiện pháp 
sinh khởi. Bala là lực, là sức mạnh. Ngũ căn và ngũ 
lực là phẩm đôi nhập một trong 
số 37 phẩm trợ đạo gọi chung là 
Đạo đế gồm: Tứ niệm xứ, Tứ 
chánh cần, Tứ thần túc, Ngũ căn
-Ngũ lực, Thất giác chi và Bát 
chánh đạo. 

Ngũ căn là năm yếu tố cốt 
lõi, là phương tiện thực tiễn hỗ 
trợ cho việc tu học của hành 
giả. Năm yếu tố căn bản phát 
sinh và được làm cho viên mãn 
theo trình tự duyên khởi Tín-Tấn
-Niệm-Định-Tuệ. Và khi ngũ căn 
được tu tập làm cho sung mãn, 
thì sẽ biến thành ngũ lực tức tạo 
ra sức mạnh gồm: Tín lực-Tấn 
lực-Niệm lực-Định lực và Tuệ 
lực.                                            

 
II. Ý NGHĨA VÀ THÀNH 

PHẦN CỦA NGŨ CĂN 
1) TÍN CĂN: “Tín” hay “tin” 

trong đạo Phật là sự chấp nhận 
một vấn đề gì bằng sự hiểu biết. 
Không phải là sự chấp nhận một 
cách mù quáng, vô điều kiện, bất chấp lý trí. Sự 
chấp nhận hay lòng tin này chỉ có được, sau khi suy 
luận sáng suốt và quan sát kỷ càng. Đức Phật 
không bao giờ bắt buộc Phật tử tin một điều gì mà 
không thể suy luận, hay không giải thích được. 

Thí dụ như lời Phật dạy về bài pháp Tứ Diệu Đế 
là pháp nhận ra bốn sự thật. Đó là Khổ đế, Tập đế, 
Diệt đế và Con đường đưa đến Diệt đế. Muốn thành 
công trên lộ trình tu tập giải thoát này, hành giả 
cần phải nghiên cứu pháp học theo lộ trình VĂN-TƯ-
TU. Văn tức là nghe giảng. Tư là tìm hiểu rõ ràng ý 
tứ bài giảng. Tin tưởng nơi Pháp học, rồi mới tu tập 
sống theo lời dạy của Pháp. Như vậy hành giả có 
Tín căn vào pháp Tứ Diệu Đế.  Nhờ VĂN tuệ và TƯ 
tuệ nên hành giả hiểu biết đúng đắn về giáo lý Tứ 
Thánh Đế. Hiểu biết đời sống thế gian không ai 
thoát khỏi Khổ. Khổ do nhiều nguyên nhân gây ra. 
Đó là hai vế đầu của Tứ diệu đế gọi là Khổ đế và 
Tập đế. Đồng thời hiểu rõ con đường đưa đến Diệt 
khổ là Đạo đế bát chánh gồm tám yếu tố: Chánh 
kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh Nghiệp, 
Chánh mạng, Chánh Tinh tấn, Chánh niệm, Chánh 
định. Hiểu biết như thật về Đạo đế tức Bát chánh 
đạo, nên hành giả không còn nghi ngờ, phân vân, 
lưỡng lự về hai đế: “Khổ diệt và Con đường Khổ 
diệt”, nên phát sinh lòng tin mạnh mẽ vào phương 

NGŨ CĂN – NGŨ LỰC LÀ GÌ? 
  

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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trên con đường tu học. 
5) TUỆ CĂN: Là yếu tố thứ năm 

của sự tu học.  Khi một người có đầy 
đủ trí tuệ về sự sanh diệt các pháp. 
Vị ấy biết như thật đây là Khổ, biết 
như thật đây là Khổ Tập khởi, biết 
như thật đây là Khổ Đoạn diệt, biết 
như thật đây là Con đường (Bát 
chánh) đưa đến đoạn tận Khổ.  Đó là 
người có Tuệ căn. 

Tín-Tấn-Niệm-Định-Huệ là một 
chuỗi yếu tố kết nối theo quy luật 
duyên khởi. Trong đó Tín và Tấn do 
VĂN TUỆ và TƯ TUỆ phát sinh, còn 
Niệm-Định-Tuệ nhờ TU TUỆ mới phát 
sinh. 

Thế nào gọi là liên kết theo 
duyên khởi? Đó là khi hành giả tin 
mình có thể tu tập đạt kết quả, thì 
mình “không còn buông lung phóng dật”, tức là tinh 
tấn. Khi không buông lung phóng dật thì mình “trọn 
vẹn với cái hoàn hảo đang là”, thì đó là niệm. Với 
pháp hoàn hảo đang là nên “tâm không dao động” 
nữa, đó tức là định. Cuối cùng “biết rõ cái đang là” 
đó là tuệ. Cho nên Tín-Tấn-Niệm-Định-Tuệ là một 
chuỗi pháp nối kết rất tự nhiên. 

 
III. Ý NGHĨA VÀ THÀNH PHẦN CỦA NGŨ 

LỰC 
Ngũ lực là năm sức mạnh của ngũ căn. Đó là 

Tín lực, Tinh tấn lực, Niệm lực, Định lực và Tuệ lực. 
Ngũ căn tăng trưởng, không bị phiền não phá hoại 
gọi là ngũ lực. Có vị so sánh ngũ căn như năm ngón 
tay, còn ngũ lực là sức mạnh của năm ngón tay đó. 
Ngũ lực gồm có: 

1) Tín lực: Là sức mạnh của đức tin, có công 
năng phá trừ sự nghi ngờ. Tín lực do lòng tin tưởng 
mạnh mẽ từ Tín căn mà phát sinh. 

2) Tấn lực: Nói cho đủ là Tinh tấn lực. Khi Tinh 
tấn căn được huân tập mạnh mẽ tạo ra một lực, có 
công năng phá trừ sự biếng nhác của thân tâm, gọi 
là Tinh tấn lực. 

3) Niệm lực: Do Niệm căn phát sinh. Niệm lực 
là sức mạnh của sự ghi nhớ trọn vẹn với cái đang 
là. Nó có công năng đánh tan mọi tà niệm, đưa đến 
trạng thái Nhất tâm làm viên mãn Định lực. Khi 
thực hành pháp quán Thân, Thọ, Tâm, Pháp, Niệm 
lực sẽ làm cho phát triển và viên mãn Tuệ căn. 

4) Định lực: Là sức mạnh của sự tập trung tư 
tưởng, nó phát sinh từ Định căn. Định lực có công 
năng diệt trừ sự loạn tưởng, giúp hành giả thoát ra 
khỏi sự chi phối ràng buộc của tham sân si, ra khỏi 
sự kiềm tỏa của dục lạc thế gian. 

5) Tuệ lực: Là sức mạnh chấm dứt vô minh. 
Khi thân tâm gom lại thành một định lực, thì trong 
khối định lực đó có một sự hiểu biết trực giác vô 
ngôn, vượt ra ngoài không gian và thời gian. Sự 
hiểu biết không còn lệ thuộc vào không gian và thời 
gian được gọi là Tuệ lực. 

Như vậy Ngũ lực là sức mạnh tiếp nhận do sự 
kiên trì tu luyện của hành giả về Ngũ căn. Khi năm 
yếu tố căn bản của sự tu học: Tín-Tấn-Niệm-Định-
Tuệ tuần tự khởi lên, và được phát triển viên mãn, 
thì mỗi một yếu tố sẽ sinh một lực. Lực này là sức 
mạnh giúp cho người tu vượt qua mọi khó khăn, 
khắc nghiệt, gian nguy trên con đường tu học tâm 
linh hướng đến quả vị giác ngộ giải thoát. 

 

IV. KẾT LUẬN 
Tóm lại, Ngũ căn là năm nguồn gốc 
căn bản phát huy ngũ lực. Tu tập Ngũ 
căn thuần thục đạt được Ngũ lực, giúp 
người tu vượt qua mọi sự quyến rủ lôi 
cuốn bởi dục lạc của đời sống thế 
gian, không bị lay động bởi tám gió 
đời: Lợi-Suy, Hủy-Dự, Xưng-Cơ, Khổ-
Lạc (Thành công-thất bại; Hạ nhục-
tôn vinh; Xưng tán-chê bai; Lo buồn-
vui sướng) cản trở con đường tu học 
hướng đến giác ngộ giải thoát. 
Học Phật, chúng ta thấy Ngũ căn-ngũ 
lực là năm yếu tố căn bản, năm yếu 
tố cốt lõi trên con đường tu học, mà 
đức Phật đã dạy cho một kẻ phàm 
phu mới bắt đầu, cho đến khi kết thúc 
trở thành bậc Vô học (A-la-hán). 

Trong lộ trình tu học hành giả cần phải 
trải nghiệm đủ năm yếu tố này, thiếu đi, dù một 
trong năm yếu tố cũng không thể thành tựu quả 
giải thoát. 

Là thiền sinh, chúng ta cần rút ra bài học quan 
trọng của “Ngũ căn-Ngũ lực” này là trước khi đặt 
lòng tin mãnh liệt vào pháp tu nào, chúng ta cần 
phải đi đúng theo lộ trình VĂN-TƯ-TU, tức là phải 
nghe, phải đọc, tìm hiểu cặn kẽ, hiểu đúng như thật 
về pháp tu mà ta sắp chọn. Xem pháp tu này có 
thích hợp với căn cơ của mình hay không? Pháp này 
có thực sự đưa đến giác ngộ, giải thoát cho người 
hành trì? Nghĩa là phải có Chánh kiến, Chánh tư duy 
về pháp học, pháp hành, rồi mới có Chánh tín được! 
Tiếp theo là Chánh tín là Chánh Tinh Tấn, Chánh 
Niệm, Chánh định và sau cùng là phát Huệ tức giác 
ngộ, giải thoát khỏi mọi phiền não khổ đau.  

Chúng tôi tạm dừng bài “Ngũ Căn- Ngũ Lực” 
tại nơi đây. Kính chúc quý vị hữu duyên thực hành 
tinh tấn lời Phật dạy.                                                          

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Sinh hoạt với Hội Thiền TÁNH KHÔNG 
Sacramento và San Jose ngày 22/10/2024) 
 
__________ 
 
Ghi thêm:  
37 phẩm trợ đạo gồm: 
1)  Tứ Niệm Xứ: Tập trung niệm vào bốn phạm 

trù: Thân, Thọ, Tâm, Pháp. 
2) Tứ Chánh Cần: (1) Việc ác đã sinh, nỗ lực 

đoạn trừ.. (2) Việc ác chưa sinh gắng không phạm 
phải.  (3) Nỗ lực tăng trưởng việc thiện đã làm. (4) 
Chưa làm việc thiện nên cố gắng thực hiện. 

3) Tứ thần túc (Tứ Như ý túc): Đây là bốn 
pháp thiền định. Bốn pháp đó là: Dục thần túc, Tinh 
tấn thần túc, Tâm thần túc và Quán thần túc. 

4)  Ngũ căn-Ngũ lực: Tín căn-Tấn căn-Niệm 
căn-Định căn-Tuệ căn; Tín lực, Tấn lực, Niệm lực, 
Định lực, Tuệ lực. 

5)  Thất giác chi (Thất bồ đề phần): (1) Niệm 
giác chi, (2) Trạch pháp giác chi, (3) Tinh tấn giác 
chi. (4) Hỷ giác chi, (5) Khinh an giác chi, (6) Định 
giác chi, (7) Xả giác chi. 

6) Bát chánh đạo: (1) Chánh kiến, (2) Chánh 
tư duy, (3) Chánh ngữ, (4) Chánh nghiệp (5) Chánh 
mạng, (6) Chánh tinh tấn, (7) Chánh niệm (8) 
Chánh định. 

Sư cô Thích Nữ Hằng Như 
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MÙA XUÂN SAU MỘT CÁI CHẾT 
 

Một bông hoa nở ra trên cánh đồng 
một bông khác nở ra từ kẽ đá 
một bông khác trên ngọn đồi xa lạ 
Trên nghĩa trang lạnh giá 
bông hoa đầu tiên cũng đang hé nở 
một bông khác 
và một bông khác nữa 
Và kìa sau tấm lưng tôi hàng loạt bông hoa thi nhau nở rộ 
chúng làm tấm áo choàng của tôi nhanh chóng phồng lên 
như cánh buồm trước gió 
Rồi từ cuống họng tôi những bông hoa chui ra 
những bông khác từ đôi mắt tôi 
từ đầu những ngón tay 
từ đôi tai 
từ lồng ngực… 
chúng đang chiếm đoạt lấy thân thể tôi 
chúng đang làm tâm tư tôi trở nên bấn loạn 
Bất chợt tôi nhớ ra là mình đã qua đời vài năm trước đó 
và tấm thân bây giờ là mảnh đất màu mỡ cho đám hoa lá mùa xuân. 
 
 
 

PHÁP HOAN 
 

Từ Lịch Mùa, Ajarpress 2016 
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mà còn tạo ra một sự khủng hoảng về niềm tin 
trong xã hội. Những ai thiếu hiểu biết dễ bị lạc lối, 
mất niềm tin vào giáo pháp, và cuối cùng chúng ta 
tự đẩy mình vào vòng xoáy khổ đau mà không hề 
hay biết. 

Thế nhưng, vô minh không phải là kẻ thù không 
thể vượt qua. Cũng như mây có thể tạm thời che 
khuất mặt trăng, vô minh chỉ là tạm bợ. Ánh sáng 
của chân lý, khi được soi rọi đúng lúc và đúng cách, 
sẽ xua tan mọi màn sương, đưa con người trở về 
với sự an nhiên tự tại. 

Giữa những cơn sóng của vô minh, điều quan 
trọng nhất là người Phật tử phải giữ vững được tinh 
thần làm sáng đạo. Làm sáng đạo không chỉ là bảo 
vệ bề ngoài của Phật giáo, mà còn là việc thực hành 
giáo pháp trong từng hành động, lời nói và suy 
nghĩ. Điều này đòi hỏi sự dũng cảm để không bị 
cuốn theo những dòng chảy của tranh cãi vô ích và 
lòng kiên định để giữ vững niềm tin trong mọi hoàn 
cảnh. 

Phá đạo không nhất thiết phải là hành động tấn 
công trực diện, đôi khi nó chỉ là sự vô tâm, lãng 
quên giáo pháp trong cuộc sống hằng ngày. Khi 
người Phật tử không thực hành đúng những lời dạy 
của Đức Phật, khi để lòng tham, sân, si chi phối, thì 
dù không có ý định phá đạo, chúng ta vẫn đang tự 
làm mờ đi ánh sáng của chân lý. Đó là một sự phá 
hoại thầm lặng nhưng đầy nguy hiểm. 

Ngược lại, làm sáng đạo là khi ta sống với lòng 
từ bi, trí tuệ và sự tỉnh thức. Khi mỗi người Phật tử 
đều là một ngọn đèn sáng, dù chỉ là ánh đèn nhỏ, 
nhưng khi hợp lại sẽ chiếu sáng cả một bầu trời đen 
tối. Đây chính là sứ mệnh của những ai mang trong 
mình niềm tin và tình yêu với đạo Phật: không phải 
để chống lại ai, mà là để cùng nhau xây dựng một 
thế giới an lạc và giác ngộ. 

Phật giáo, với lịch sử hàng ngàn năm, đã từng 
đối mặt với biết bao nhiêu thử thách, nhưng chưa 
bao giờ suy vong. Thời đại nào cũng có những thời 
điểm mà người ta hoài nghi về sự tồn tại của giáo 
pháp, nhưng chân lý của Đức Phật vẫn luôn sáng 
tỏ, không bao giờ bị lãng quên. Cũng như mặt trăng 
có thể bị mây che khuất nhưng ánh sáng của nó 
vẫn luôn ở đó, sẵn sàng chiếu sáng khi mây tan. 

Sự hồi sinh của Phật giáo không phải là điều gì 
mới mẻ, mà đó là một quá trình liên tục diễn ra 
trong tâm thức mỗi người. Khi ta quay về với bản 
thân, nhận diện được vô minh và từ bi, ta tự khắc 
làm sống lại chân lý bên trong mình. Và chính từ sự 
thức tỉnh ấy, Phật giáo sẽ không bao giờ bị lụi tàn. 

Khi xã hội hoảng loạn về niềm tin, khi mạng xã 
hội trở thành nơi lan truyền những tin đồn vô căn 
cứ, Phật giáo không cần phải phản ứng một cách dữ 
dội hay gay gắt. Thay vào đó, mỗi người Phật tử 

Trong thế giới hiện đại, khi sự ồn ào của mạng 
xã hội và sự chuyển động không ngừng của truyền 
thông làm khuấy đảo tâm trí con người, Phật giáo 
dường như đang bị đẩy vào một vở kịch xã hội đầy 
rẫy những diễn đàn tranh luận vô nghĩa. Người ta 
nhìn nhận giáo pháp qua những lăng kính mờ nhạt 
của thông tin và tranh cãi, khiến bản chất thiêng 
liêng của đạo Phật đôi khi bị lãng quên hoặc bóp 
méo. Thế nhưng, tựa như mặt trăng bị che khuất 
bởi những đám mây thoáng qua, chân lý Phật giáo 
vẫn lặng lẽ tồn tại, vững chắc và không bao giờ bị 
suy suyển. Những thử thách này, hơn bao giờ hết, 
chính là cơ hội để mỗi người Phật tử nhận ra bản 
chất thực sự của giáo pháp và bước đi trên con 
đường tỉnh thức. 

Trong thời kỳ mạng xã hội chiếm ưu thế, bất cứ 
điều gì cũng có thể bị biến thành công cụ, hay vũ 
khí câu view hoặc gây tranh cãi. Phật giáo không 
nằm ngoài quy luật ấy. Mỗi khi một sự kiện liên 
quan đến tôn giáo bị kéo vào sân khấu công luận, 
rất nhiều trường hợp sự thật dường như bị làm méo 
mó, bị sử dụng cho mục đích khác, thậm chí cho 
những cuộc ganh đua không đáng có. 

Hộ pháp là hành động bảo vệ sự toàn vẹn của 
giáo pháp, của con đường mà Đức Phật đã khai 
sáng, để không chỉ chính mình mà còn bao người 
khác được hưởng lợi ích từ chân lý giải thoát. Nó đòi 
hỏi lòng từ bi rộng lớn và trí tuệ sâu sắc, để nhận 
biết khi nào cần lên tiếng và khi nào cần im lặng. 
Trong khi đó, phi pháp là khi sự bảo vệ ấy trở thành 
sự đấu đá, tranh giành hay cố gắng chiến thắng 
người khác trong cuộc hý luận vô nghĩa, mà cuối 
cùng chính mình lại đánh mất bản thân trong mê lộ 
của tham sân si. 

Những cuộc tranh cãi không hồi kết này không 
khác gì cơn bão ảo tưởng. Trong những lúc ấy, 
chúng ta cần nhớ lại hình ảnh tĩnh lặng của Đức 
Phật dưới cội bồ đề, đối diện với bao cám dỗ, nhưng 
Ngài vẫn an nhiên và vững vàng trong chân lý. Sự 
vững chãi ấy chính là tinh thần hộ pháp thực sự: 
không phải để đánh bại ai, mà là để giữ vững chân 
lý bên trong mình. 

Trong một thế giới ngày càng trở nên phức tạp, 
vô minh là nguồn gốc của mọi đau khổ. Trong tâm 
thức con người, vô minh trỗi dậy khi ta mất đi sự 
nhận biết về bản chất của vạn vật. Nó là lớp mây 
che khuất sự thật, khiến ta không nhìn thấy ánh 
sáng chân lý. Trên mạng xã hội, vô minh có thể 
xuất hiện dưới hình thức của sự hoang mang, nghi 
ngờ và thậm chí là lòng sân hận. 

Chúng ta dễ dàng bị cuốn vào những thông tin 
sai lệch, những lời chỉ trích không căn cứ và những 
cuộc tranh luận mang đầy định kiến. Sự lan tràn 
của vô minh không chỉ gây ảnh hưởng đến cá nhân 

GIỮA TÂM BÃO XÃ HỘI: 

PHẬT GIÁO VÀ CON ĐƯỜNG TỈNH THỨC 
  

Lôi Am 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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KHUYÊN TU 
 
(Bát vĩ đồng âm, Thủ vĩ ngâm) 
  
Trải pháp khuyên tu rộng phước điền 
Tâm bình lẳng lặng thấy lòng yên 
Từ bi hạnh nguyện hằng theo diễn 
Quảng khoát kinh vần mãi để nghiên 
Chẳng bận không màng thì nghiệp viễn 
Ngưng cầu chớ đắm rõ đời viên 
Sống an giữ đạo thôi trần luyến 
Trải pháp khuyên tu rộng phước điền. 
  
  

NIỆM PHẬT 
 
(Bát vĩ đồng âm) 
  
Niệm Phật tinh cần tuệ hiển ra 
Xuôi nguồn Tịnh Độ thẳng bờ qua 
Suy cùng khổ luỵ từ nơi ngã 
Hiểu được yên bình thắng chính ta 
hạnh nguyện đời nay thì vẫn đã 
Duyên cài kiếp đó vốn đang là 
Sát - na chớ lãng nguyền trong dạ 
Ngẫm vậy Thầy khuyên sống đạo hoà… 
 
  

PT. MINH ĐẠO 
kính đề 

hãy là một biểu tượng sống của sự bình an, trí 
tuệ và từ bi. Chỉ cần chúng ta giữ vững được 
chân lý trong lòng, thì không có thế lực nào có 
thể làm lung lay nền tảng ấy. 

Sự hồi sinh của đạo Phật, vì vậy, không phải 
là sự trở về với hình thức hay nghi lễ, mà là sự 
thức tỉnh trong từng tâm hồn. Khi ta nhìn thấy 
chân lý trong từng hành động, khi lòng từ bi 
tràn ngập trong mỗi mối quan hệ, thì Phật giáo 
sẽ tiếp tục sống mãi, không chỉ trong hiện tại 
mà còn trong tương lai. 

Bấy giờ, ý nghĩa câu nói của Hòa Thượng 
Tuệ Sỹ - “Chánh pháp không cần ai bảo vệ” - 
trong ngữ cảnh đầy trí tuệ và sâu sắc, khi Thầy 
đề cập đến bản chất bất biến và thường hằng 
của Phật pháp. Đây không phải là một lời phủ 
định về vai trò của những người hoằng dương 
Phật pháp hay hộ trì Tam Bảo, mà là một sự 
khẳng định rằng Chánh pháp, tự bản chất, 
không bị tổn hại bởi những yếu tố ngoại lai như 
sự phê phán, bạo lực hay sự suy thoái của xã 
hội. 

Ngữ cảnh của câu nói này cần được hiểu 
trong mạch tư tưởng của sự tự tại và vô úy mà 
Phật giáo khuyến khích. Hòa Thượng Tuệ Sỹ 
muốn nhấn mạnh rằng Chánh pháp là chân lý, 
và chân lý không bị suy suyển bởi những ảnh 
hưởng bên ngoài. Đức Phật đã giác ngộ chân lý 
ấy dưới cội bồ đề, và từ thời điểm đó, Chánh 
pháp đã hiện hữu như một thực thể bất biến. 
Dù trải qua bao thăng trầm lịch sử, dù xã hội 
có biến đổi ra sao, bản chất của Chánh pháp 
không thay đổi. 

Cách hiểu câu nói này cũng cần phải quay 
về với quan niệm của Phật giáo về vô thường 
và không chấp trước. Bảo vệ Chánh pháp 
không đồng nghĩa với việc phải tranh đấu hoặc 
cố gắng duy trì một hệ thống giáo điều cố định. 
Đó chính là sự hiểu nhầm về bản chất của Phật 
giáo. Chánh pháp vốn tự thân là sự giải thoát, 
là sự tỉnh thức vượt qua mọi tranh chấp, đố kỵ 
và hơn thua. Nếu chúng ta cố gắng bảo vệ 
Chánh pháp theo kiểu tranh luận hay đối 
kháng, điều đó có thể rơi vào vô minh hoặc 
chấp thủ. 

Thay vào đó, chúng ta cần hiểu rằng Chánh 
pháp chỉ cần được hoằng dương thông qua sự 
thực hành của mỗi cá nhân, thông qua lòng từ 
bi, trí tuệ và giác ngộ. Khi mỗi người sống 
đúng với Chánh pháp, thì không có gì phải sợ 
rằng nó sẽ bị tổn hại. Ngược lại, khi chúng ta 
quá tập trung vào việc bảo vệ hình thức bề 
ngoài mà quên đi nội dung cốt lõi, chúng ta có 
thể làm sai lệch bản chất thật sự của đạo pháp. 

Câu nói “Chánh pháp không cần bảo vệ” của 
Hòa Thượng Tuệ Sỹ nhắc nhở chúng ta rằng, 
sự bất diệt của Chánh pháp nằm trong chính sự 
sống động của nó, trong việc hành trì và thực 
nghiệm của mỗi cá nhân trên con đường giác 
ngộ. Khi ta hiểu rõ điều này, ta sẽ không còn lo 
sợ rằng Chánh pháp sẽ bị phá hủy, mà chỉ cần 
sống theo và truyền đạt nó một cách chân 
thành và không chấp thủ. 

 
Trong những cơn bão vô minh của xã hội 

hiện đại, Phật giáo đôi khi bị hiểu lầm, bị lợi 
dụng, thậm chí bị phản bội bởi chính những 
người tự xưng là bảo vệ đạo pháp. Nhưng điều 

đó không thể làm lung lay chân lý của giáo pháp. 
Những đám mây của tranh cãi, của vô minh, chỉ là tạm 
thời. Ánh sáng của chân lý, của từ bi và trí tuệ sẽ luôn 
chiếu sáng, giúp người tu hành vượt qua mọi thử thách. 

Phật giáo không hề suy vong mà chỉ đang chờ đợi 
mỗi chúng ta thức tỉnh, nhìn thấy ánh sáng sau những 
lớp mây. Và khi đó, như mặt trăng sáng soi đêm tối, 
đạo pháp sẽ lại rạng ngời, không bao giờ bị che khuất. 

 
Ẩn Tự, Phật lịch 2568 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

DI SẢN TUỆ SỸ 
 

Thầy đã rời đi, như cánh chim nhạn bay về 
phương trời vô tận, để lại trong lòng chúng con một 
khoảng trống mênh mông nhưng cũng đầy ắp 
những giá trị thường hằng. Cuộc đời của Thầy là 
một pho tạng kinh sống, từng trang được mở ra từ 
mỗi bước chân, mỗi lời dạy, mỗi ánh mắt chan chứa 
từ bi và trí tuệ. Chốn “hư không hữu tận” giờ đây 
không trói buộc và níu giữ được Thầy, bởi Thầy đã 
hòa mình vào phương trời “ngã nguyện vô cùng” – 
nơi không còn giới hạn, không còn phân biệt, chỉ có 
sự trọn vẹn của chân lý và tình thương. 

Di sản Thầy để lại không chỉ là những lời dạy 
bằng lời nói hay những dòng chữ khắc trên giấy. Đó 
là ánh sáng từ tâm, là ngọn đèn trí tuệ được thắp 
sáng qua bao thế hệ. Di sản ấy không dành riêng 
cho một người, một nhóm, hay một cộng đồng cụ 
thể, mà thuộc về tất cả chúng sinh, không phân 
biệt sang hèn, giàu nghèo, thân sơ. Tựa như dòng 
suối nguồn, di sản ấy chảy tràn qua mọi ngóc ngách 
của cuộc đời, làm dịu mát những tâm hồn khô cằn, 
tưới tắm những mầm thiện đang đợi ngày vươn lên. 

Thầy đến với đời không mang theo gì ngoài 
lòng từ bi vô hạn và trí tuệ sâu thẳm, và khi ra đi 

DI SẢN TUỆ SỸ  

THE LEGACY OF TUỆ SỸ 
  

Phổ Ái 
  

cũng chỉ mang theo một sự tự tại, thanh thản 
không vướng bận. Nhưng chính sự “ra đi” ấy lại là 
sự khởi đầu cho một cuộc hành trình khác – hành 
trình mà những giá trị của Thầy để lại tiếp tục được 
gieo trồng, lan tỏa, để mỗi người ở lại đều trở thành 
một phần của ánh sáng Thầy thắp lên và truyền 
trao. 

Thầy không những là một người thầy, mà còn 
là người bạn, người cha, người dẫn đường. Thầy 
không dạy chúng con bằng những lý thuyết xa vời 
hay những giáo điều khô cứng. Thầy dạy chúng con 
bằng chính cuộc đời của mình, một cuộc đời giản dị 
mà cao quý. Chúng con học được ở Thầy cách đối 
diện với khổ đau với tâm an nhiên, cách nhìn nhận 
sự vô thường bằng lòng bao dung, và cách sống 
một cuộc đời đầy ý nghĩa trong từng khoảnh khắc. 

Thầy từng nói: “Mỗi người là một dòng sông, 
và dòng sông ấy sẽ tìm về biển lớn. Nhưng quan 
trọng không phải là con sông dài bao xa hay rộng 
bao nhiêu, mà là dòng sông ấy mang lại điều gì trên 
hành trình của mình.” Và quả thật, Thầy chính là 
một dòng sông như thế. Dòng sông ấy đã đi qua 
những miền đất khô cằn để tưới mát cho cây cỏ, đi 
qua những bãi bồi để vun đắp cho sự sống và cuối 
cùng lặng lẽ hòa mình vào biển lớn, nơi không còn 
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dấu vết của cái tôi hay sự đối đãi phân biệt. 
Chúng con biết rằng, từ đây sẽ không còn 

được nghe tiếng Thầy giảng dạy, không còn được 
nhìn thấy bóng Thầy lặng lẽ bước đi trên con đường 
quen thuộc. Nhưng Thầy chưa bao giờ thực sự rời 
xa. Thầy vẫn hiện diện trong từng trang kinh, trong 
từng bài pháp, và trong chính những việc làm mà 
chúng con thực hiện hàng ngày để tiếp nối di sản 
của Thầy. Di sản ấy không phải là những gì to lớn, 
mà đôi khi chỉ là một nụ cười bao dung, một bàn 
tay chìa ra giúp đỡ, một trái tim biết rung động 
trước nỗi đau của người khác. 

Sự ra đi của Thầy là một lời nhắc nhở cho 
chúng con rằng cuộc đời này vô thường, rằng tất cả 
đều là một phần của dòng chảy lớn hơn mà chúng 
ta không thể nắm giữ hay níu kéo. Nhưng cũng 
chính trong sự vô thường ấy, chúng ta nhận ra giá 
trị của từng khoảnh khắc hiện tại, từng hơi thở, 
từng nhịp sống. Chúng con biết ơn Thầy, không chỉ 
vì những gì Thầy đã dạy, mà còn vì cách Thầy sống 
– một cuộc đời vị tha, nhân ái và vô ngã. 

Thầy đã rời đi, nhưng ánh sáng Thầy để lại vẫn 
tiếp tục soi sáng. Ánh sáng ấy là ngọn hải đăng cho 
những con thuyền nhỏ giữa biển đời mênh mông, là 
ngọn nến trong đêm tối, là ngọn lửa sưởi ấm những 
tâm hồn lạnh giá. Chúng con nguyện tiếp nối ánh 
sáng ấy, để di sản của Thầy không chỉ dừng lại ở 
những trang kinh, những bài giảng, mà sống động 
trong từng việc làm, từng suy nghĩ, từng hành động 
yêu thương của chúng con. 

Thầy ơi, con hiểu rằng Thầy không thực sự rời 
xa. Thầy vẫn ở đây, trong từng cơn gió thổi qua mái 
chùa, trong từng giọt nước rơi trên lá sen, trong 
từng nụ cười của những người học trò đang tiếp 
bước Thầy. Thầy vẫn ở đây, như một dòng sông 
tiếp tục chảy mãi, như một ngọn đèn không bao giờ 
tắt. 

Và trong ánh sáng ấy, chúng con – những 
người ở lại – sẽ không ngừng bước tiếp, không 
ngừng học hỏi, không ngừng gieo những hạt giống 
thiện lành để xứng đáng với di sản mà Thầy đã trao 
truyền. Thầy đã đi, nhưng tình thương và trí tuệ 
của Thầy sẽ mãi mãi là một phần không thể thiếu 
trong cuộc đời chúng con. 

 
(Sen Trắng Hoa Kỳ) 

 
 

THE LEGACY OF TUỆ SỸ 
 

The Master has departed, like a swallow gliding 
into the infinite sky, leaving in our hearts a vast 
emptiness yet filled with enduring values. His life 
was a living scripture, each page revealed in his 
every step, every teaching, and every gaze imbued 
with boundless compassion and wisdom. The realm 
of “finite void” could no longer bind him, for he had 
dissolved into the expanse of “infinite aspiration”—a 
realm beyond boundaries and distinctions, where 
only the fullness of truth and love resides. 

The legacy left by the Master is not confined to 
spoken words or inscriptions on paper. It is the 
radiance of the heart, the eternal flame of wisdom 
passed down through generations. This legacy 
belongs not to one individual, one group, or one 
community but to all sentient beings, without 
distinction of rank, wealth, or kinship. Like a spring 
of pure water, it flows into every crevice of life, 

soothing parched souls and nourishing the seeds of 
virtue, waiting to sprout and flourish. 

The Master came into this world carrying 
nothing but boundless compassion and profound 
wisdom, and when he departed, he carried with him 
only peace and liberation, free of any burden. Yet 
his “departure” marked the beginning of another 
journey—a journey where the values he imparted 
continue to be cultivated and spread, so that each 
of us left behind becomes a part of the light he 
kindled and passed on. 

The Master was not merely a teacher; he was a 
friend, a father, a guide. He did not teach us with 
distant theories or rigid doctrines but with his own 
life—a life simple yet profoundly noble. From him, 
we learned how to face suffering with equanimity, 
how to embrace impermanence with compassion, 
and how to live each moment meaningfully. 

He once said, “Each person is a river, and that 
river will eventually find its way to the great ocean. 
But what matters is not how long or wide the river 
is, but what it brings along its journey.” Indeed, the 
Master himself was such a river. He flowed through 
arid lands, bringing life to the barren; through 
plains, nurturing growth; and finally merged silently 
into the great ocean, where no trace of ego or 
division remains. 

We know that from now on, we will no longer 
hear his voice teaching us or see his gentle figure 
walking the familiar paths. Yet the Master has never 
truly left. He remains present in every scripture, 
every teaching, and every act we perform daily to 
continue his legacy. That legacy is not something 
grand or unattainable but is often as simple as a 
compassionate smile, an outstretched hand to help, 
or a heart moved by the suffering of others. 

The Master’s passing serves as a reminder of 
the impermanence of life, that all things are part of 
a greater flow beyond our grasp or control. Yet, 
within this impermanence, we discover the value of 
each present moment, every breath, every 
heartbeat. We are grateful to the Master not only 
for what he taught us but for how he lived—a life of 
altruism, humanity, and selflessness. 

The Master has departed, yet the light he left 
behind continues to illuminate. That light is a 
beacon for small boats adrift on the vast ocean of 
life, a candle in the dark, a fire that warms cold 
hearts. We vow to carry forth this light so that his 
legacy lives not only in scriptures and teachings but 
vibrantly in our actions, thoughts, and deeds of 
love. 

Master, we understand now that you have not 
truly gone. You are still here—in the breeze rustling 
through the temple’s eaves, in the dewdrops falling 
on lotus leaves, in the smiles of disciples continuing 
your path. You are still here, like a river flowing 
endlessly, like a lamp that never goes out. 

And in this light, we, those who remain, will 
keep walking forward, keep learning, and keep 
sowing seeds of goodness to honor the legacy you 
have entrusted to us. You may have departed, but 
your compassion and wisdom will forever remain an 
inseparable part of our lives. 

 
(Sentrangusa.com) 
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GĐPT VIỆT NAM TẠI HOA KỲ KÍNH TƯỞNG NGUYỆN 

NHÂN TIỂU TƯỜNG HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Ngưỡng bạch chư Tôn Đức, kính thưa toàn thể quý Phật tử, cùng tất cả Anh-Chị-Em lam 
viên, 

 
Hôm nay, trong không khí trang nghiêm của 

Lễ Tiểu Tường, chúng con thành kính cúi đầu 
dâng nén tâm hương tưởng niệm lên giác linh cố 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ – một bậc 
chân tu, nhà giáo dục và người thầy vĩ đại đã 
dành trọn đời mình cho sự nghiệp phụng sự Đạo 
Pháp và Dân Tộc. 

Thầy không chỉ là ngọn hải đăng của trí tuệ 
và từ bi, mà còn là biểu tượng của sự kiên định, 
lòng can trường và tinh thần vô úy. Tấm gương 
của Thầy, từ những năm tháng lao tù nghiệt ngã 
cho đến những đóng góp phi thường trong lĩnh 
vực giáo dục, văn hóa và phục vụ nhân quần xã 
hội, mãi là nguồn động lực và bài học quý giá 
cho các thế hệ mai sau. 

Thầy đã để lại một di nguyện sâu sắc: tiếp 
tục xây dựng và bảo vệ nền tảng đạo pháp vững 
chắc, không chỉ trong lòng Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất, mà còn trong tâm hồn của từng người con Phật. Những lời dạy của 
Thầy nhắc nhở chúng con rằng, chỉ khi lòng từ bi và trí tuệ được hòa quyện và lan tỏa, chúng 
ta mới có thể làm sáng lên ánh đạo thiêng giữa đời thường. 

Trong cương vị Trưởng Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ, thay mặt 
tập thể Lam viên, chúng con nguyện khắc ghi tâm huyết cao cả của Thầy. Chúng con ý thức 
rõ trách nhiệm yểm trợ phục hoạt Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại quê nhà, nối 
tiếp mạch sống của tinh thần vô úy và lòng từ bi mà Thầy đã truyền trao. Đồng thời, chúng 
con nguyện luôn đồng hành cùng Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ; Hội Đồng 
Hoằng Pháp, tiếp tục sứ mạng phụng sự Phật pháp, góp phần xây dựng một cộng đồng hòa 
hiệp và đoàn kết. 

Thầy từng dạy rằng, Phật giáo không thể tách rời khỏi xã hội, òng từ bi không thể đứng 
ngoài dòng đời. Chúng con nguyện nỗ lực không ngừng để chuyển hóa giáo lý đức Thích Tôn 
thành những hành động cụ thể, góp phần lan tỏa ánh sáng trí tuệ và tình thương đến mọi 
nơi. 

Hôm nay, trong giây phút thiêng liêng này, chúng con xin thành tâm dâng lời thệ nguyện: 
Nỗ lực truyền trao các giá trị đạo đức và giáo lý Phật Đà cho thế hệ trẻ, để các em trở 

thành những ngọn đuốc sáng cho tương lai Phật giáo Việt Nam. 
Kiên trì giữ vững lý tưởng phục vụ, dấn thân trong mọi Phật sự, lấy giáo lý từ bi và trí tuệ 

làm kim chỉ nam cho mọi hành động. 
Chung tay cùng Giáo Hội trong việc gìn giữ và phát huy di sản văn hóa, tâm linh mà Thầy 

đã để lại, tiếp tục con đường Thầy đã đi. 
Giờ đây, dẫu Thầy đã viên tịch, nhưng ánh sáng mà Thầy gieo vào cuộc đời chúng con vẫn 

mãi soi đường, dẫn lối. Chúng con xin kính cẩn cung bạch lời tri ân, nguyện sống và phụng sự 
để không phụ lòng mong mỏi của Thầy tôn kính. 

 
Nam Mô Từ Lâm Tế Chánh Tông Tứ Thập Tứ Thế, Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, 

giác linh chứng giám! 
 

Kính bạch, 
Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ 

Trưởng Ban Hướng Dẫn 
 

QUANG NGỘ ĐÀO DUY HỮU 
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Về bài thơ ‘Hai Mùa Thu’ của Masaoka Shiki 
  

TRẦN VIỆT LONG 

Sau khi tham dự Tang lễ của một người bạn 
đồng môn vừa qua đời ở tuổi còn tương đối trẻ, về 
nhà tôi lại nhớ đến bài thơ hài cú Hai Mùa Thu của 
Nhà thơ người Nhật Shiki diễn tả bối cảnh cùng một 
thời gian và cùng một nơi chốn mà có hai mùa thu 
khác nhau, một mùa thu của người đang nằm 
dưỡng bệnh ở trong nhà và một mùa thu ở thế giới 
bên ngoài.   

 
Nhà thơ Yosa Buson (1716-1784) là tác giả sáng 

tác thơ hài cú nhiều nhất nên người ta thường gán 
cho ông là tác giả bài thơ Hai Mùa Thu nhưng thật 
ra tác giả bài thơ hài cú tuyệt tác này là Nhà thơ 
Masaoka Shiki (1867-1902).  Văn đàn Âu Mỹ 
ngưỡng mộ lời thơ và ý thơ của bài thơ Hai Mùa Thu 
này nên có rất nhiều người đã dịch ra tiếng Anh, 
tiếng Pháp và nhiều ngôn ngữ khác.  Vì thế đôi khi 
nhiều người tưởng lầm dịch giả là tác giả; chẳng 
hạn như Nhà thơ người Anh Reginald H. Blyth (1) là 
một nhà thơ dịch thơ nhưng nhiều người tưởng lầm 
là tác giả vì có lẽ Blyth là người dịch sát nhất và hay 
nhất với hình thức hài cú cổ điển. 

 
Nói đến Mùa Thu, nhất là Mùa Thu Nhật Bản với 

sắc thu, hương thu, vị thu, gió thu và sương thu qua 
hình ảnh lá Phong đỏ, hoa Cúc vàng (2), hoa Triêu 
nhan tím (3) của đất nước ngàn hoa, nơi ngàn hoa 
đã mở tung cánh cửa cho ngàn thơ tung bay vào thi 
đàn và bầu trời văn học sử Nhật cũng như thế giới.  

Hai Mùa Thu (二つの秋) của Masaoka Shiki (4)là 
một bài thơ hài cú sâu sắc phản ánh góc nhìn đặc 
sắc của ông về thiên nhiên và những kinh nghiệm 
của ông với bệnh tật. Shiki là một trong những 
người hiện đại hóa thơ hài cú và đoản ca (tanka) nổi 
tiếng nhất ở Nhật Bản; tác phẩm của ông thường 
mang tính trung thực và gần gũi, biểu tả được bản 
chất tinh tế của cuộc sống và thiên nhiên.  Bài thơ 
Hai Mùa Thu được sáng tác theo tinh thần thơ hài cú 
chứ không theo hình thức cổ điển của thơ hài cú. 

 

行く我にとゞまる汝に秋二つ  
 
Nếu dịch sát thì nghĩa bị lệch nên chỉ có thể dịch 

thoát là (khi ly biệt) “Tôi ra đi, em ở lại, và chúng ta 
có hai mùa thu khác nhau,” một mùa thu ở trong 
nhà và một mùa thu ở thế giới bên ngoài hay cùng 
một trời thu mà mùa thu trong lòng em và mùa thu 
trong lòng anh khác nhau; anh lưu luyến thiết tha, 
em ngậm ngùi sầu khổ.  Bài thơ hài cú này được 
viết trong những năm cuối đời của Shiki khi ông 
nằm liệt giường vì bệnh lao, và nó truyền tải cảm 
giác tách biệt của ông với thế giới sôi động bên 
ngoài, trái ngược với kinh nghiệm yên tĩnh, hạn hẹp 
của riêng ông về mùa thu. 

 
Về mặt phong cách, hài cú của Shiki thường 

tránh sự ủy mị lộ liễu và thay vào đó tập trung vào 
việc mô tả trực tiếp môi trường và cảm xúc của 
ông.  Cách sáng tác của ông tập trung vào việc sử 
dụng ngôn ngữ đơn giản và hình ảnh rõ nét để diễn 
đạt những cảm xúc sâu sắc, thường để lại nhiều 
điều để người đọc diễn giải. Hai Mùa Thu đặc biệt 
ghi lại kinh nghiệm kép của ông về vẻ đẹp và sự cô 
lập — một là thế giới mùa thu ngoài tầm tay với của 
ông và một là "mùa thu" trầm lắng hơn trong thế 
giới của riêng ông.  Sự tương phản sâu sắc này bao 
hàm cả phong cách của Shiki và chiều sâu chiêm 
nghiệm mà ông được ca ngợi. 

 
Nhiều nhà thơ đã dịch thơ bài hài cú này của 

Shiki dưới cùng một tiêu đề là Two Autumns. 
 
Two Autumns 
 
for me going 
for you staying 
two autumns. 
[R. H. Blyth] 
 
for me who go                                
for you who stay                                             
two autumns. 
[Harold G. Henderson]       
 
I go 
You stay 
Two autumns. 
[Robert Hass] 
 
 
Ở đâu cũng thế, người ra đi và người ở lại bao 

giờ cũng có cảm quan khác nhau cho dầu trong 
cùng một thời điểm. 

 
Trần Việt Long 

San Jose, September 27, 2024 
 
 
____________________ 

 
1) Reginald Horace Blyth (1898-1964). 

2) Hoa Cúc vàng được gọi là Cúc đại đóa 
(chrysanthemum), và hoa Cúc dại được gọi là 
hoa Xuyến chi (daisy). 

3) Hoa Triêu nhan tím (purple morning glory). 

4) Graceguts. Buson or Shiki: The True Authorship 
of the “Two Autumns” Poem.  https://
www.graceguts.com/essays/buson-or-shiki-two
-autumns.  
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 Truyện cực ngắn 
  

HOÀNG LONG 
  

LỖI THỜI 
 

Có những khoảng thời gian anh thấy mình hụt 
hẫng giữa dòng người trôi quá nhanh. Những kiến 
thức cũ, những giá trị cũ đã trở nên vô dụng trước 
đời hỗn loạn. Những thứ anh dành cả thời tuổi trẻ 
nâng niu giờ chẳng có một chút giá trị nào trước áp 
lực sinh kế hôm nay và ngày mai. Như người thợ 
chụp ảnh bằng máy cơ vẫn đi lặng lẽ mải miết 
trong bãi biển buổi chiều tà qua những cặp đôi và 
những nhóm người dùng điện thoại di động đời mới 
để chụp ảnh với nhau, nhiều khi anh vẫn dành 
riêng cho mình chút thời gian trong ngày để mộng 
mơ về những ngày đã cũ, để thương nhớ những 
điều quý giá suốt một thời trai trẻ anh gìn giữ và 
mang theo. Anh bắt đầu cảm nhận rõ sự lóng 
ngóng vụng về trước những tiện nghi mới, những 
trò vui mới, những ngôn ngữ mới của thế hệ trẻ 
như những bậc cha mẹ lập cập học hỏi con cái cách 
nhắn tin qua điện thoại hay cách xài zalo, facebook 
tháng năm xưa. Chỉ mới hơn mười năm mà quá 
nhiều điều khác biệt. Thế hệ anh may mắn chứng 
kiến nhiều sự biến ảo do công nghệ và internet 
mang lại nhưng cũng có lẽ vì thế mà sự thay đổi 
quá nhanh của đời sống và lòng người nhiều khi 
làm anh hụt hẫng chới với, không biết bám víu vào 
điều gì nữa. Anh chỉ có thể nỗ lực học hỏi và thích 
nghi, ra sức tập thêm nhiều kỹ năng mới để có thể 
sống còn. Anh biết điều này sẽ không kéo dài mãi 
vì tuổi già khiến anh sức lực ngày một hư hao, sự 
mệt mỏi làm tàn phai nhiệt tình trong ánh mắt. Anh 
sẽ bị thay thế như một linh kiện cũ mòn cho guồng 
máy chạy nhuần nhuyễn hơn. Nhưng không phải 
hôm nay. Trong tim anh vẫn luôn có hình bóng chú 
bé của ngày xưa cũ tin yêu cuộc đời, vẫn có chàng 
thanh niên nhiệt huyết đi theo thời đại, thử thách 
bản thân mình và ra sức cống hiến của ngày xưa. 
Anh cố gắng giữ những màu sắc của thời trai trẻ 
không tàn phai quá nhanh và không buông bỏ xuôi 
theo dòng tàn phá của thế giới điên cuồng. Anh giữ 
nhịp điệu của mình, sống với một bản bản sắc riêng 
lặng lẽ. Anh biết mình đã bước vào mùa thu và sắp 
tới là mùa đông của đời người. Nhưng thu có lá 
vàng rất đẹp và đông thì có tuyết rơi. Mùa nào thức 
ấy. Anh sẽ đi trọn vẹn con đường của mình. Và anh 
biết dù chia nhỏ vấn đề ra đến đâu, dù nhìn nhận 
thế nào thì mỗi một sự việc trên đời đều có hai mặt 
tốt xấu của nó. Sự lỗi thời của con người như anh là 
minh chứng cho tiến bộ về khoa học, kỹ thuật và 
vinh danh nhân loại cần lao không ngừng nghỉ 
trong nấc thang tiến hóa cao hơn. Vì thế anh sẽ 
tiếp tục cố gắng học hỏi trong sự lỗi thời để đi qua 
trọn vẹn mùa đông và sau đó thản nhiên chìm vào 
tịch mịch. 

 
Sài Gòn, ngày 28/3/2024 

CƠ ĐỘNG 
 

Anh lúc nào cũng trong tâm thế chuẩn bị sẵn 
sàng. Thật khó để lên kế hoạch chu đáo, tỉ mỉ cho 
dài hạn trong một thế giới quay cuồng và đổi thay 
nhanh chóng. Khi đời sống còn đôi chút tĩnh tại, 
việc lên kế hoạch cho một chuyến du lịch đi chơi xa 
cùng với vài người bạn hay gia đình thật là náo nức. 
Niềm vui đó thật hệt như những đứa trẻ chờ mong 
Tết về để được đốt pháo, mặc áo mới và ăn bánh 
chưng. Giờ nhìn quanh dù ai cũng bận rộn gia đình 
riêng với công việc mưu sinh, nhưng việc đi lại dễ 
chưa từng thấy. Khoác một chiếc ba lô trên vai, bắt 
một chuyến xe hay chuyến bay là được rong ruổi 
tùy hứng. Đến nơi thiếu gì thì cứ việc bỏ tiền ra 
mua hay thuê dịch vụ. Cái vẻ háo hức khi lâu lâu 
mới được thăm thú nơi xa xôi dần mất hẳn, trở 
thành một chuyến đi nghỉ ngơi để tách biệt chút với 
nhân gian và thời gian. Mối quan hệ thân tình rồi 
cũng nhạt. Chỉ vì công việc liên tục thay đổi, người 
liên tục chuyển đi, thật khó để bắt rễ hay nuôi 
dưỡng một mối quan hệ lâu dài. Tất cả những người 
ta gặp trong đời sống chỉ đều đang thực hiện nhiệm 
vụ nào đó với ta thôi. Người thì giao hàng, người thì 
lái xe, kẻ thì cắt tóc, bán rau…Sau đó tất cả đều là 
xa lạ và lãng quên, thậm chí chưa từng có thời gian 
gặp nhau lâu đủ để nhớ nữa. Chỉ có riêng con người 
anh, cô độc như con tàu vũ trụ đi qua dải ngân hà 
nhân gian, thỉnh thoảng kết nối với các mô đun con 
người khác để giao dịch, để tiếp xăng, để kiểm tra 
sát khuẩn rồi lại tách ra đi lặng lẽ miệt mài. Cái vật 
thân thiết nhất với anh bây giờ chỉ là cái ba lô đầy 
kỷ niệm. Anh đặt vào đó sẵn mấy thứ thật cần 
thiết, mấy hình ảnh cũ xưa, bộ sạc pin dự phòng 
với một hai quyển sách để làm bạn hành trình. Chỉ 
cần một hiệu lệnh nào đó là anh có thể bước đi 
ngay, lên đường nhận nhiệm vụ, tiếp tục cuộc chiến 
sinh tồn.  Ngày xưa con người có cả một quê hương 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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với dòng họ rồi sau đó ít ra cũng còn ngôi nhà, 
mảnh vườn và gia đình. Thời đại bây giờ con người 
chỉ còn chính mình và đúng một cái túi xách hành lý 
mang theo. Liệu rồi cuộc sống còn thu nhỏ và cơ 
động đến mức nào nữa? Anh không thể biết được. 
Trong một thế giới thay đổi quá nhanh chóng đến 
mức không ai có thể nhận ra thì việc chuẩn bị sẵn 
sàng cho mọi tình huống là vô cùng cần thiết. Anh 
phải cơ động hết mức có thể. Con người vẫn phải 
học về tương lai, vẫn đang phát triển và không 
ngừng tiến bộ. Để lấy đà bay cao và bay xa về phía 
trước, việc đầu tiên cần làm nhiều khi chính là việc 
cắt đi những bám víu không cần thiết, để cơ động 
cho một sự sẵn sàng. Thực ra thân phận con người 
từ xưa cũng luôn trong tâm thế khởi sự lên đường, 
chỉ có điều bây giờ tốc độ được đẩy nhanh hơn mà 
thôi. Khi đã xong việc chuẩn bị, ta luôn có thể lặng 
lẽ chờ đợi và an tĩnh uống một chén trà. Đó cũng là 
phần thưởng quý giá của thời hiện đại khi con người 
biết ban cho chính mình một khoảng thời gian xa xỉ 
riêng tư.  

 
Sài Gòn, ngày 3/4/2024 

 
 

HẾT HẠN 
 

Anh hay quan sát thời gian sử dụng của 
những vật xung quanh mình. Từ những sản phẩm 
thông thường như trà, bánh, thịt hộp cho đến 
những chiếc xe hơi, những con người, các công ty 
và thậm chí cả những giá trị quan hay triết lý giáo 
dục nữa. Những đồ vật khi hết hạn sử dụng thường 
không còn giữ được hương vị ban đầu, nếu lạm 
dụng còn có thể gây tai nạn hay ngộ độc. Thường 
thì người tiêu dùng sẽ tranh thủ dùng hết trước hạn 
sử dụng hay buộc lòng vứt bỏ đi để tránh tai họa 
cho mình. Thế nhưng đối với những điều tinh tế và 
vô hình hơn thì thường chúng ta lại cố gắng bám víu 
vào đó nhiều khi đến mức mất cả lý trí, trở nên u 
mê tăm tối trong sự chấp trước của mình. Nhưng 
rất ít người hiểu được điều đó. Những câu ca thán 
như “thời nay thật là khác xưa” hay “con người 
ngày xưa đâu có hành xử vậy” thực ra là một kiểu 
bắt buộc hiện tại bây giờ phải vào khuôn khổ như 
xưa, dập tắt đi sự đổi mới và sáng tạo. Có những tín 
điều đã không còn hợp thời nữa vẫn được đem ra 
rao giảng để tiếp tục đầu độc và làm băng hoại 
thêm nhiều thế hệ nữa. Tất nhiên không phải sự 
thay đổi nào cũng toàn là tốt đẹp cũng như không 
phải điều cũ kỹ nào cũng hoàn toàn vô giá trị. Nhiều 
khi ngược lại nữa. Nhưng phải cần thời gian để 
thẩm định và trả lại công bằng cho tất cả. Trong lúc 
đó thế giới không ngừng thay đổi và đi tới. Trong sự 
hỗn loạn của sự phát triển, con người ta rất dễ dàng 
để đưa ra nhận định sai lầm và phán xử đầy thiên 
kiến. Rất ít người có thể can đảm để phản tỉnh, 
nhận ra mình đã lỗi thời và hết hạn sử dụng uy 
quyền. Có kẻ bám chấp vào những quan niệm của 
mình vì thêm chút lợi danh hay vì mưu đồ nào khác 
nữa. Nhưng cuối cùng đồ vật hết hạn vẫn phải bị 
vứt bỏ và đào thải. Sao không nhân lúc còn hạn vài 
ngày sử dụng mà tự mình ẩn mật, bắt đầu cho mình 
một vòng đời khác. Chúng ta có thể chuyển đổi 
phương hướng, đi tìm một con đường, một cách 
sống khác trong an tĩnh vô vi hay cũng có thể cay 
đắng chờ đợi bị dồn ép đến đường cùng trước khi bị 
nghiền nát và đạp đổ. Sống vốn là sự lựa chọn. 

Không có đúng sai chỉ có hợp với mình hay không 
mà thôi. Anh đã mang trọn những điều đẹp đẽ và 
giấc mơ của thời đại mình vào ẩn mật, trở thành 
một ẩn sĩ giữa rừng sâu thị thành. Trong những 
ngày tháng ru êm của tuổi già yên ả, thỉnh thoảng 
anh lại nghe ra tiếng răng rắc vỡ nát của xương cốt 
những kẻ không biết thời hạn sử dụng của chính 
mình. 

 
Sài Gòn, ngày 7/5/2024 

 
 

BỘ SƯU TẬP 
 

Anh nhớ lại khi mình tuổi nhỏ, chỉ có vài chiếc 
máy bay xếp bằng giấy mà thấy mình vui sướng 
biết bao nhiêu. Bộ sưu tập đầu tiên đó được chắp 
cánh bởi những giấc mơ bay cao với những cảm xúc 
thật thuần khiết, tinh ròng. Anh chẳng bao giờ lo 
nghĩ đến điều gì khác vì cứ chìm đắm mãi trong thế 
giới mơ ước của riêng mình. Giờ nhớ lại đó đúng 
thật là quãng thời gian thần tiên đẹp đẽ nhất. Khi đi 
qua rất nhiều năm tháng tuổi trẻ, bước dần qua tuổi 
trung niên, đối mặt với nhiều mất mát và tật bệnh, 
anh nhớ mình của ngày xưa và nhìn quanh bộ sưu 
tập của mình. Có người thích sưu tập đồng hồ, siêu 
xe có kẻ thích sưu tầm tem, sách, có kẻ sưu tập mỹ 
nhân, có người sưu tập danh vọng hay quyền lực…
Tất cả đều chỉ là những thứ mua vui qua những 
ngày tháng tẻ nhạt của kiếp người. Cuối cùng chẳng 
ai có thể mang theo được thứ gì cả. Chưa kể nhiều 
kẻ mê say sưu tập quá mức mà mất mạng, rơi đầu, 
đi tù, tự vẫn hay hối tiếc dằn vặt khôn nguôi. Thiếu 
gì kẻ vì đam mê tiền tài mà vào tù, đam mê mỹ 
nhân mà tán gia bại sản, vì sưu tập một món quý 
mà lừa gạt đâm chém người ta. Sưu tập vốn dĩ trở 
thành thú vui ngoại thân đã biến thành chủ nhân 
tra tấn kìm hãm kẻ sưu tập. Nhưng rồi tất cả cũng 
đổi chủ sang tên trong dòng đời dâu bể khi ta nhắm 
mắt xuôi tay. Anh muốn có một thứ gì đó sưu tập 
để có thể mang theo được, gắn chặt với ký ức 
không tan. Văn chương nghệ thuật sẽ là thứ còn lại 
sau cùng nhưng anh cũng không mang theo được 
và cũng chẳng biết mai này hậu thế đánh giá ra sao 
dù anh tin tác phẩm mình có giá trị. Anh nhớ đến 
bộ sưu tập máy bay giấy thuở còn bé thơ và anh 
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chợt nhận ra niềm vui thích thuần khiết tinh ròng 
mới là thứ giá trị nhất. Cuối cùng chỉ có chút ký ức 
và trải nghiệm cuộc đời là thứ duy nhất mà anh có 
thể mang theo. Trải nghiệm càng riêng tư thì càng 
độc nhất, càng quý giá. Chẳng hạn niềm vui lặng lẽ 
buổi sáng ban mai uống trà thấy một bông hoa 
hồng nở bên hiên nhà hay buổi tối đêm mưa đọc lại 
một trang sách cũ hoặc cùng người bạn thiết lái xe 
đến một chỗ thật xa để ngắm cảnh…Trong khi thế 
giới đầy hỗn loạn, đủ những mưu tính và chiêu trò 
lố bịch, giả trá đến từng nụ cười ánh mắt thì những 
trải nhiệm nhỏ bé nhưng thật sự chú tâm, toàn lực 
để có thể những trải nghiệm thật sự một trăm phần 
trăm là điều anh luôn cố gắng hướng đến và thực 
hiện mỗi ngày. Anh cũng thêm vào bộ sưu tập của 
mình rất nhiều những nụ cười và sự biết ơn trong 
lặng lẽ. Không ai biết rằng kho báu quý giá nhất 
của anh lại ẩn mật trong những điều thường ngày 
nhỏ bé không tên. Điều đó luôn mang đến cho anh 
một niềm hy vọng sống, cho chính mình giữa cuộc 
đời tan nát niềm tin.  

 
Sài Gòn, ngày 29/5/2024 

 
 

PHÍA SAU 
 

Đã bao năm rồi anh cứ một mình bước đi như 
vậy. Không phải lúc nào cũng có thể tiến thẳng về 
phía trước, đôi khi phải đi vòng qua con sông, có lúc 
tạm thời phải lùi lại để dưỡng sức. Thế nhưng tầm 
mắt của anh chưa bao giờ rời khỏi mục tiêu đã định. 
Nhiều kẻ thấy anh miệt mài bước đi mà chê anh 
ngu ngốc. Chúng dựng lều hay nhà ven đường, đua 
nhau chè chén nói khoác cho vui tai, than rằng đời 
đâu có mấy nỗi. Đứa thì chạy chỗ này chỗ kia tìm 
niềm vui thú qua người đẹp này, cuộc vui kia. Có kẻ 
lại thích làm chỉ huy trong một khu phố nhỏ để qua 
ngày tẻ nhạt. Anh bỏ lại tất cả và cứ âm thầm bước 
đi. Con đường dần dần hướng thẳng lên núi cao. 
Anh phải vừa lần mò đi vừa mở đường. Cây cỏ gai 
góc xước vào anh chảy máu, những tảng đá làm 
anh mỏi gối chồn chân. Và nhiều khi nỗi cô độc vụt 
hiện khiến anh choáng váng sững sờ. Nhưng anh cứ 
thế bước đi, lướt qua tất cả những điều đó. Cứ 
hướng thẳng về mục tiêu, mỗi ngày anh cố gắng 
một chút. Người đời thêu dệt về anh đủ chuyện từ 
chuyện lập dị thần kinh cho đến mỉa mai khinh khi. 
Chỉ anh tự động viên mình vì anh biết rõ mình 
muốn gì và nỗ lực cho điều đó. Thời gian và năng 
lực của đời anh là hữu hạn nên anh không muốn 
sống một cuộc đời nhỏ bé và không muốn phí sức 
để biện minh. Thật là êm dịu khi bước trên con 
đường tự mình khai phá dành cho chính mình. Bất 
chấp những cản trở và giới hạn, cuộc đời của anh 
thật sự trọn vẹn cho riêng anh. Cảm giác mãn 
nguyện và biết ơn chính mình khi dấn thân theo lựa 
chọn riêng tư là điều mà rất nhiều người không bao 
giờ hiểu được. Thảng hoặc có kẻ chán nản những 
cuộc vui tẻ nhạt hàng ngày, thử ngước nhìn lên núi 
cao thấy anh vẫn tiếp tục đi lầm lũi thì chỉ có thể 
ganh ghét đố kỵ và nếu may mắn thì âm thầm hổ 
thẹn vể chính mình. Nhưng thường thì rất ít. Người 
ta không muốn dành thời gian suy nghĩ, không 
muốn tách mình ra khỏi đám đông để mạo hiểm lại 
càng không muốn thách thức giá trị cũ để tạo dựng 
một điều gì đó mới mẻ. Thế là mấy mươi năm trôi 
qua vô ích trên thân xác tàn tạ, gục chết trên bàn 

nhậu, bỏ xác trong nhà như cát bụi vô danh. Sự tiếc 
nuối và có chút hối tiếc đó làm cho người đời hầu 
như không thể nào an nghỉ. Trong khi đó, khi đã 
đến tận cùng, anh ngồi xuống thanh thản nhìn lại. 
Phía sau là một con đường dài xa tít tắp, một con 
đường vinh quang khổ hạnh dài thăm thẳm, con 
đường mang tên anh, và chỉ dành cho riêng anh 
vĩnh cửu. 

 
Sài Gòn, ngày 8/6/2024 

 
 

GIẾNG CỔ 
 

Đi sâu vào trong bãi cỏ hun hút âm u là chiếc 
giếng cổ nằm im lìm khuất nẻo. Nước giếng trong 
và mát lành này đã nuôi dưỡng dân làng biết bao 
nhiêu thế hệ. Từ ngày có nước máy theo đường ống 
dẫn đến tận nhà thì chiếc giếng này dần bị lãng 
quên, bị cỏ hoang vùi lấp. Dân làng cũng không còn 
tụ tập nói chuyện lúc hẹn cùng nhau đến giếng 
gánh nước về. Thêm vào đó, chiếc điện thoại cảm 
ứng càng làm cho người với người trở nên xa cách, 
hạn chế tối thiểu việc giao du. Chỉ có anh vẫn cố 
gắng dành thời gian ít nhất một tuần một lần, tìm 
về chỗ hoang vu này lấy nước giếng về pha trà và 
ngẫm nghĩ. Đúng là càng phát triển lại càng xa 
nguồn. Trong mối giao tình đã không còn mộc mạc 
như xưa là có phần nhiều tính toán, người đời đã 
không còn biết phản tỉnh suy tư, suốt ngày chạy 
theo những sự kiện đầy trên mạng ảo, rong ruổi 
tâm trí đến kiệt cùng. Nhưng cây muốn sống mạnh 
là phải nhờ gốc rễ bền chắc, người muốn tự chủ 
phải biết tìm nguồn phản tỉnh suy tư. Dân làng dần 
quên mất có một chiếc giếng cổ từng nuôi sống bao 
đời trước, chỉ còn biết đến nước máy và nước đóng 
chai, chưa kể nước có gas và rượu bia đủ trò đủ 
kiểu. Từ một gốc rễ đã phân chia ra muôn cành 
nhánh quá nhiều khiến người đời tưởng lầm ngọn 
chính là gốc, đảo ngược mọi giá trị tinh thần. Dòng 
chảy là không thể đảo ngược. Anh chỉ cố gắng hòa 
hợp và cân bằng. Có biết đến rượu bia, nước đóng 
chai nhưng không quên nguồn nước giếng. Có lẽ sự 
cân bằng và hài hòa là điều khó đạt được đến nhất 
trong thời buổi này. Nó đòi hỏi phải có sự phản tỉnh 
và tư duy độc lập, chưa kể đến sự dũng cảm để 
tách mình ra khỏi đám đông. Sự can đảm nỗ lực đó 
không phải đến ngày một ngày hai mà là một quá 
trình dài lâu kiên trì và thử thách. Không ai có thể 
ngờ sự phát triển đã khiến cho một điều giản đơn 
tột bậc đến đương nhiên của ngày xưa lại trở thành 
một sự tu tập gian nan cho con người đương đại. 
Uống nước phải nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng 
cây đã thay bằng nổi loạn, đạp đổ, giành giật đẫm 
máu để kiếm chút lợi lộc công danh. Mỗi lần chứng 
kiến điều đó, anh lại tìm về giếng cổ để lấy nước 
pha trà nuôi dưỡng tâm hồn tĩnh tại. Suối nguồn 
luôn còn đó và khi giữ mình nối kết bền chặt với 
gốc rễ, không có một cơn gió tàn bạo của đời nào 
có thể đưa đẩy mình tan tác như lục bình trôi.  

 
Sài Gòn, ngày 15/6/2024 
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NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

LỄ TIỂU TƯỜNG TƯỞNG NIỆM 

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH NGUYÊN CHỨNG 

(HIỆU TUỆ SỸ) 
 

Lược thuật: Tâm Quảng Nhuận —  
Hình ảnh: Thanh Huy, Phan Trung Kiên, Sen Trắng & Chúc Tiến 

Một buổi sáng lành lạnh và đầy tình người ấm 
áp, vào ngày Chủ Nhật, 17 tháng 11 năm 2024 tại 
Chùa Kim Quang, thủ phủ Sacramento, California, 
đã trở thành nơi hội tụ hơn 150 Chư Tăng Ni và Phật 
tử khắp nơi để tham dự Lễ Tiểu Tường, tưởng niệm 
một năm viên tịch của cố Trưởng Lão Hòa Thượng 
Thích Nguyên Chứng, Hiệu Tuệ Sỹ. Sự kiện trang 
nghiêm này là dịp để cộng đồng Phật giáo và đệ tử 
bốn chúng bày tỏ lòng tri ân và ôn lại những công 
hạnh sâu dày của Ngài, một biểu tượng của trí tuệ, 
từ bi, và sự tận tụy phụng sự Đạo pháp và Dân tộc. 

Buổi lễ bắt đầu từ 10:00 sáng với sự có mặt 
đông đủ của quý Đồng hương, Phật tử và Huynh 
trưởng Gia Đình Phật Tử tại đại hùng bảo điện. 
Đúng 10:05 sáng, ba hồi chuông trống Bát Nhã 
cung thỉnh Chư Tôn Đức quang lâm, mở đầu chương 
trình. Thượng Tọa Thích Pháp Trí, trong vai trò 

người dẫn chương trình, đã tuyên bố lý do và giới 
thiệu sự hiện diện của các vị tôn túc, quan khách, 
và đại chúng. Hòa Thượng Thích Từ Lực, phó trưởng 
Ban tổ chức, thay mặt Ban Tổ Chức gửi lời chào 
mừng, bày tỏ sự cảm kích đối với sự hiện diện đông 
đảo của các Phật tử và nhấn mạnh ý nghĩa của việc 
tưởng niệm công hạnh cao cả của Hòa Thượng Tuệ 
Sỹ. Tiếp đến, Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, 
trưởng Ban Tổ Chức, đã trình bày về cuộc đời và 
công hạnh của cố Hòa Thượng Tuệ Sỹ, từ thời trẻ 
tuổi đến những đóng góp vượt bậc trong sự nghiệp 
hoằng pháp, lợi sinh, tăng ích với Bồ-đề nguyện, Bồ
-đề hạnh, Bồ-đề hành và sự cống hiến cho Giáo hội, 
Đạo pháp và dân tộc. 

Những chia sẻ này làm sáng tỏ triết lý sống 
của Ngài, trở thành nguồn cảm hứng cho giới Tăng 
Ni và Phật tử Việt Nam. Xen kẽ là nhạc phẩm "Tôi 
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Vẫn Đợi", phổ nhạc từ thơ của Hòa Thượng Tuệ Sỹ, 
được nhạc sĩ Nguyên Quang phổ nhạc và trình bày, 
đã làm không gian buổi lễ thêm phần sâu lắng, gợi 
nhớ đến sự thanh thoát trong thơ ca và triết học 
của Ngài. Tiếp đó, cư sĩ Tâm Thường Định tiếp tục 
giới thiệu các tác phẩm tưởng niệm của nhiều tổ 
chức Phật giáo trên thế giới, bao gồm các ấn phẩm 
từ Phật Việt, Chánh Pháp, Viên Giác, và Lotus 
Media / Hoa Đàm... Những tư liệu này, cùng với 
Thanh Văn Tạng đợt 2 được trưng bày thật đẹp bởi 
Đại Đức Thích Đức Hạnh, là một phần minh chứng 
cho những đóng góp lớn lao giá trị của Ngài. 

Thượng Tọa Thích Nguyên Thịnh giới thiệu về 
Thanh Văn Tạng đợt 2, thuộc Viện Tăng Thống, 
đánh dấu một cột mốc quan trọng trong việc bảo 
tồn và truyền bá kinh điển Phật giáo và sự truyền 
thừa chính thống của Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống Nhất.  

Đại diện Ái Hữu Vạn Hạnh, Đạo hữu Trí 
Nguyện Cao Hồng, chia sẻ kỷ niệm về thời gian Hòa 
Thượng giảng dạy tại sân trường đại học, nơi Ngài 
thể hiện sự uyên bác và tận tụy trong việc truyền 
đạt kiến thức. Huynh trưởng Quang Ngộ Đào Duy 
Hữu, thay mặt Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Hoa 
Kỳ, bày tỏ lòng tri ân sâu sắc, nhấn mạnh vai trò 
dẫn dắt của Hòa Thượng trong việc nuôi dưỡng lý 
tưởng Phật giáo cho thế hệ trẻ và nguyện là tiếp nối 
di sản tuệ giác của Thầy. 

Hòa thượng Thích Nhật Huệ thay mặt Hội 
Đồng Hoằng Pháp cũng góp lời cảm tưởng, khẳng 
định rằng triết lý và công hạnh của Ngài Tuệ Sỹ sẽ 
mãi là kim chỉ nam cho sự phát triển của Phật giáo 
Việt Nam tại hải ngoại. 

Lời đạo từ của Trưởng lão Hòa Thượng Thích 
Tịnh Từ nhắc đến công hạnh và hạnh nguyện của cố 

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Nguyên Chứng (Hiệu 
Tuệ Sỹ) đã mang đến những bài học quý báu, 
khuyến khích mọi người tiếp tục phụng sự và phát 
triển tâm linh, và sống trọn vẹn với hiện tại, cõi tịnh 
độ hiện tiền.  

Kết thúc phần hành chánh là  lời cảm tạ chân 
thành từ Ni Sư Thích Diệu Tánh, đại diện Ban tổ 
chức đến với Chư Tôn Đức Tăng Ni, TT. Thích Thiện 
Nhơn trụ trì chùa Kim Quang, đạo tràng Chùa Kim 
Quang, cũng như để lại trong lòng mọi người tham 
dự trong niềm tri ân sâu sắc và hy vọng Phật giáo 
được trường tồn viên mãn. 

Phần lễ cầu nguyện và tiến giác linh diễn ra 
trong không khí trang nghiêm thiêng liêng, với sự 
hợp nhất của nhị bộ và toàn thể đại chúng trong 
lòng từ bi và kính ngưỡng. Buổi lễ kết thúc với phần 
cúng dường trai tăng và bữa cơm chay thân mật, 
nơi các Phật tử và Chư Tăng Ni cùng chia sẻ những 
giây phút an lạc và an nhiên. 

Lễ Tiểu Tường Tưởng Niệm Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Nguyên Chứng đã trở thành một sự 
kiện ý nghĩa, không chỉ để tri ân một bậc Thạch Trụ 
Tòng Lâm mà còn là dịp để cộng đồng Phật tử khắc 
sâu tinh thần phụng sự và trách nhiệm tiếp nối con 
đường cao cả mà Ngài đã dày công vun đắp.  

 
TÓM LƯỢC CHƯƠNG TRÌNH VĂN HÓA VĂN HỌC 

PHẬT GIÁO TẠI CHÙA KIM QUANG 
 
Sau buổi lễ Lễ Tiểu Tường Tưởng Niệm 

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Nguyên Chứng (Hiệu 
Tuệ Sỹ) vào ngày 17 tháng 11 năm 2024, tại Chùa 
Kim Quang, Sacramento, chương trình sinh hoạt 
văn hóa văn học Phật giáo với chủ đề “Có Mặt Cho 
Nhau - Tiếp Nối Di Sản Thầy” đã diễn ra từ 1:10PM 
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đến 3:00 PM, thu hút đông đảo chư Tôn đức và Phật 
tử tham dự. 

Mở đầu chương trình, cư sĩ Như Ninh đảm 
nhận vai trò MC, giới thiệu sơ lược về ý nghĩa của 
buổi sinh hoạt và mời Thượng tọa Thích Nguyên 
Thịnh chia sẻ về Đại Tạng Kinh do Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Nguyên Chứng (Hiệu Tuệ Sỹ) chủ trì 
nối tiếp Hội Đồng Phiên Dịch Trung Ương của Viện 
Tăng Thống, GHPGVNTN từ năm 1973. Thượng tọa 
nhấn mạnh tầm quan trọng của Đại Tạng Kinh 
trong việc tiếp nối di sản Phật giáo: Đây là kho tàng 
trí tuệ chứa đựng giáo pháp toàn diện của Đức 
Phật, không chỉ giúp người học đạt sự giác ngộ mà 
còn kết nối sâu sắc với văn hóa và tâm linh Việt 
Nam. Thượng tọa cũng khẳng định việc tiếp cận Đại 
Tạng Kinh là hành động giữ gìn và phát huy giá trị 
tâm linh giữa bối cảnh hội nhập hiện đại. Sau đó là 
nhạc phẩm Ngồi giữa bãi Tha ma, thơ của Thầy Tuệ 
Sỹ, do nhạc sĩ Nguyên Quang phổ nhạc và trình bày 

như một sự lắng đọng không chỉ là trong thi ca, mà 
còn là một lời nhắc nhở về giá trị của sự sống và ý 
nghĩa của việc tìm kiếm sự giác ngộ trong từng 
khoảnh khắc hiện tại mà là một trong những lời 
dạy của Thầy để lại. 

Sau đó là phần chia sẻ và thảo luận làm thế 
nào để Tiếp nối Di sản Tuệ giác của Thầy. Phần nổi 
bật này là cuộc hội thoại qua sự phát biểu của HT. 
Thích Nguyên Siêu, HT. Thích Từ Lực, TT. Thích 
Pháp Trí, Ni Sư Thích Nữ Diệu Như và các cư sĩ Phật 
tử trong đó có đạo hữu Nguyên Giác Phan Tấn Hải, 
Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, Tâm Quang Vĩnh Hảo, 
Nguyên Thọ Trần Kiêm Đoàn, Như Ninh Nguyễn 
Hồng Dũng và Tâm Thường Định Bạch Xuân Phẻ... 
Các đạo hữu đã chia sẻ kinh nghiệm, tầm nhìn, 
phương thức về việc hoằng pháp cho thế hệ kế 
thừa, đặc biệt nhấn mạnh về tuổi trẻ và vai trò của 
hệ thống Gia đình Phật tử trong việc duy trì lý 
tưởng Phật giáo và nuôi dưỡng tinh thần phụng sự. 

Buổi sinh hoạt kết thúc trong không khí ấm 
áp, thiền vị, tràn đầy tinh thần trao đổi và sự quyết 
tâm hành động tiếp nối di sản trí tuệ của chư Tôn 
đức, cùng hướng đến việc phát triển cộng đồng 
Phật giáo Việt Nam ngày một bền vững hơn. HT. 
Thích Nguyên Siêu đề xuất thực hành những ý kiến 
thiết thực của buổi sinh hoạt chung và đề nghị HT. 
Thích Từ Lực và Htr. Tâm Thường Định tiếp tục 
những sinh hoạt này nhằm phát huy Di sản Tuệ 
giác của cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Nguyên 
Chứng (hiệu Tuệ Sỹ) nói riêng và của Phật giáo 
Việt Nam tại Hải ngoại nói chung.  

Buổi sinh hoạt kết thúc sau phần tặng quà 
văn học Phật giáo, nhất là các tác phẩm tưởng 
niệm Thầy Tuệ Sỹ, công phu cho kịp buổi lễ này, 
như ấn phẩm từ Phật Việt 3, Chánh Pháp, Viên 
Giác, và Lotus Media / Hoa Đàm và tập thơ Tuệ Sỹ 
dịch qua Anh Ngữ của anh Terry Lee bên Úc...  
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GIÓ MÙA ĐÔNG 
 
Chẳng làm sao quên được. Mỗi khi cơn gió se sắt thổi. Mỗi khi ánh sáng sum vầy trên 
hàng cây lễ hội. Mỗi khi ngọn lửa trong lò sưởi được bật lên tí tách hơi ấm của đoàn tụ. 
Con nhớ cha… 
  
… Trong căn phòng mùa đông. Những con búp bê trên bàn học. Những ước mơ bay. 
Chiếc đũa rau muống thổi bọt xà phòng sắc mầu lanh lánh ước. Thổi ánh mắt cô ra ngoài 
đêm. 
Đom đóm ngày ấy. Bập bùng váy trắng. Chiếc khăn quàng dòng sông sáng ngát. Đường 
mòn khuya. Mái nhà cong cong bờ rêu im. Đón cha về cây gạo cao rất cao ngó xuống. 
Những viên gạch tối trên thềm theo cha lốm đốm ngọn đèn dầu len vào khung cửa. 
Ánh đèn đêm ngày ấy. Đẹp như sao chi chít trời đêm bé thơ ngồi đếm. Cánh tay cha dài 
với những vì sao. Bàn tay con bé bỏng xoè ra trông đợi. Chuyện thần tiên theo lời cha trên 
trời bay bay xuống… 
Cô ôm một con búp bê mặc áo đính những ngôi sao bạc. Dưới mái nhà thần thoại xem 
điệu múa đỏ ngọt của lửa. Theo Bụt Bống vẽ cuộc đời hạnh phúc. Chiếc áo rách hóa 
thành áo lễ mùa đông rạo rực. Chiếc giày chắc chắn phải được đánh rơi trước nửa đêm. 
Và ai đó sẽ đi tìm. 
Ơi giấc mơ cô gái nhỏ. Tan rồi những mảnh ngũ sắc. Cô bật những ngọn đèn. Mang rất 
nhiều ánh sáng đi vào giấc ngủ. Mang âm thanh trầm trầm của cha đi vào giấc ngủ. 
Trong túi áo ngày ấy cha đã để vào ba hạt dẻ khô cho mơ ước theo về… 
 
Những bước chân xao buồn hàng cây phong trụi lá. Tiếng hát Mùa Giáng Sinh Xưa bay từ 
khung cửa ngỏ nhà ai. Giấc mơ ấu thời thì thầm trong căn phòng tối. Không thắp một ánh 
đèn. Không một ánh sao trên trời. Không một lời kể chuyện. Cô ngồi trong đêm. Nhớ cha. 
Nghe gió mùa đông đập cửa. 
 
 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
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BẮT CHƯỚC VUA 
 

Có người nọ thuở xa xưa 

Muốn tìm cách khiến cho vua của mình 

Được hài lòng, vui thật tình 

Tìm người quen hắn chân thành hỏi han, 

Người quen mách kế cho rằng: 

“Lấy lòng vua cũng dễ dàng, khó chi 

Anh nên bắt chước ngài đi 

Theo từng điệu bộ mỗi khi gần ngài.” 

Hắn khen: “Ý kiến thật tài.” 

Xong rồi hắn đến nơi ngai vàng liền 

Dõi theo cử chỉ vua hiền 

Để rồi bắt chước giống in mọi điều. 

Bấy giờ vua nháy mắt nhiều 

Hắn bèn cũng chớp mắt theo liên hồi 

Giống như in, giống quá trời 

Nhà vua thấy lạ thốt lời hỏi ngay: 

“Sao ngươi chớp mắt mãi đây 

Bị lông hay bụi bẩn bay rớt vào?” 

Hắn bèn lên tiếng thưa mau: 

“Mắt tôi vẫn tốt từ bao lâu rồi 

Cầu mong lấy được lòng ngài 

Nên tôi bắt chước, tức thời theo ngay 

Nhái cho thật giống, thật hay 

Ngài vui, ban thưởng, thân này thăng hoa.” 

Vua nghe nổi giận thét la: 

“Nhà ngươi láo xược chẳng tha được nào!” 

Vua sai quân lính lôi vào 

Phạt về tội dám hỗn hào cùng vua 

Đánh đòn một trận cho chừa 

Đuổi ra khỏi nước kể như tàn đời. 

* 

Truyện này thí dụ nhiều người 

Được nghe Phật Pháp để rồi tu theo 

Nhưng không hiểu được một điều 

Phật vì đại chúng tuy nêu Pháp lành 

Pháp nhiều khi thấp thật tình 

Giúp người kém cỏi thấm nhanh đạo mầu, 

Họ nào hay biết được đâu 

Khi nghe Pháp thấy có câu, chữ nào 

Tỏ ra không được thanh cao 

Họ bèn lên tiếng ồn ào chê bai 

Hoặc là bắt chước làm sai 

Mất đi thiện lợi, gánh tai hại về 

Đọa vào đường ác não nề 

Mất đi chứng ngộ, thảm thê khổ hình. 
**  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ -  

Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES” do Tetcheng Liao dịch). 

**  

  

THE KING'S BLINKING HABIT THE KING'S BLINKING HABIT 

IS IMITATEDIS IMITATED  
  

          Once upon a time, there was a man who wanted 

to please the king. He asked the others how to do it 

and was told, "If you want to please the king, you 

should imitate him." 

     He then went to the palace where he saw the 

king blinking. Thereupon, he imitated and the king 

asked him, "Do you have sore eyes? Is the wind 

disturbing your eyes? Why are you blinking?" 

     He replied, "Not at all on seeing your Majesty, I 

want to be just like you to please your Majesty." 

     Upon hearing those words, the king got very 

angry. The man was punished by hard blows and 

sent into exile. 

     So are the people at large. They wish to 

approach Buddha, king of the Law, to achieve 

advancement. Once there, Buddha reveals to them 

his human weaknesses for the welfare of all 

mankind. When they sometimes hear of using 

incorrect phrases in his teachings, they may be 

unable to understand Buddha and they start to 

ridicule and defame him. They imitate all his 

weaknesses. For this reason, they lose the benefit 

they have got from Buddhism forever and fall into 

Three Evil Paths of Transmigration accordingly. 

     This is just like the story of the man imitating 

the king's blinking habit. 
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BẠCH ẨN HUỆ HẠC 
 

Sư vốn là người Hara, một tiểu trấn gần núi Phú 
Sĩ. Thuở nhỏ tên là Iwajiro theo mẹ đi viếng chùa, 
khi nhìn thấy cảnh tượng địa ngục mà sanh lòng lo 
sợ. Sau lại xem vở kịch sư Nisshin đội nồi lửa ngồi 
tụng kinh Pháp Hoa nên càng tin tưởng: “Ai tụng 
Kinh Pháp Hoa thì vào lửa không cháy, xuống nước 
không chìm”. Năm 14 tuổi xuất gia với hòa thượng 
Sokin chùa Tùng Âm. Suốt ngày tinh tấn quán công 
án “Vô” của ngài Triệu Châu. Khi sư ngộ, nói: 
“Chẳng cần vượt thoát sanh tử, chẳng cần giác 
ngộ...” Sau sư đến tham học với ngài Đạo Kính Huệ 
Đoan. Huệ Đoan thấy sư là tài năng xuất chúng 
nhưng còn kiêu mạn lớn nên từ chối ấn chứng. Ngài 
còn dùng nhiều biện pháp mạnh mẽ và thô tháo để 
đẩy sư tiến sâu vào những bậc giác ngộ. Mãi đến 
khi Huệ Đoan tịch, sư mới nhận ra điều này! 

Sư còn là nhà thơ, thư 
pháp, họa sĩ, nhà điêu khắc 
và nặn tượng, tất cả đều 
đạt đến trình độ thượng 
thừa. Chính sư đã nặn 
tượng cho bản thân, vẽ 
chân dung mình và viết lời 
chú: 
Bị ngàn Phật ghét bỏ trong 
cõi giới ngàn Phật 
Bị ma quỷ tẩy chay trong 
bọn ma quỷ. 
Gã đầu trọc này, đui mù và 
gớm ghiếc, 
Một lần nữa lại hiện lên 
trên giấy trắng. 
Trời ơi là trời!  
Sau sư đổi công án “Vô” 
thành công án “Tiếng vỗ 
của một bàn tay”, đây là 
một công án lừng danh 
trong giới thiền học Nhật 
Bản nói riêng và tất cả 
người tu thiền tham thoại 
đầu, khán công án nói 
chung.  
Tiếng tăm sư vang dội khắp 
nơi nhưng sư ẩn thân ở 
Tùng Am một thời gian dài 

nên mới lấy pháp hiệu Bạch Ẩn. Ngụ ý người ẩn như 
hạc trắng cũng đồng nghĩa niết bàn. Sư bảo: “Nhằm 
đạt đến chiều sâu nhất của tâm và chứng ngộ cái 
sống thật sự của nó thì trong mọi tình huống không 
có cách nào khác hơn là đạt một tự tâm lắng đọng 
sâu xa ngay trong những hoạt động của mình." Sư 
có công trung hưng lại dòng thiền Lâm Tế nơi xứ 
Phù Tang.  

BẠCH ẨN TUYẾT SƠN THÔNG NHO DƯỠNG HỐI ẨN 
THÂN ẨN DANH ẨN NHẪN ĐỨC HẠNH VÔ NĂNG VẤN  
HUỆ HẠC LINH ĐIỂU LIỄU PHẬT THAO QUANG HUỆ 
TÂM HUỆ TRÍ HUỆ LỰC  HÀNH TRẠNG BẤT KHẢ 
LƯỜNG. 
 

SAO PHẢI XIN KHOAN HỒNG 
 

Nhân nhà kia anh em bất đồng chánh kiến, bất 
hòa lý giải, bất thuận đồng cư... Khiến kẻ cường 
bạo sau khi lấy được thiên hạ xen vào: 

- Từ bây giờ tất cả các anh phải theo ta! Ta có 
đại bác, xe tăng, thuận thì sống chống thì chết! 

Vị sư già can đảm đứng ra trả lời: 
- Chúng tôi không theo cũng chẳng chống ai! 

Chúng tôi chỉ thờ Phật, phụng sự chúng sanh. 
Kẻ cường bạo không khuất phục được ý chí anh 

em nhà họ nên lệnh cho bọn thủ hạ bắt nhốt tất cả. 
Trong số ấy có vị xuất chúng: Tài năng, trí lực, đức 
hạnh đều hơn người, tiếng tăm bay khắp bốn 
phương. Thiên hạ nơi nơi quy ngưỡng và bọn họ 
tranh đấu lên tiếng đòi trả tự do cho vị sư ấy. Kẻ 
cường bạo thấy tình hình không ổn, chúng bèn cho 
người vào ngục buộc ông tăng trẻ phải ký giấy xin 
khoan hồng. Chúng những tưởng ông ta sẽ mừng 
mà ký ngay, nào ngờ ông tăng nhỏ nhẹ mà kiên 
quyết dõng lược: 

- Ta không có tội chi để phải xin khoan hồng! 
Cả bọn tiu nghỉu, nhì nhằng thêm một thời gian 

nữa nhưng rồi chúng đành phải phóng thích vô điều 
kiện. Thiên hạ có người gieo năm vóc kính ngưỡng: 

Ngục thất cầm tứ đại 
Bất khả khuất sa môn 
Tọa thiền trung tự tại 
Xứ xứ ư pháp tòa. 

 
LOẠN PHÁP 

 
Bắc phái có kẻ loạn pháp, Nam bang cũng không 

vừa, trộm tăng tướng tự xưng cháu ông kẹ để hù 
thiên hạ, dụ khị người mê. Kẻ ấy ngày đêm đăng 
đàn nói bậy: 

- Đi du lịch nhiều kiếp sau sanh ra cụt chân, hát 
karaoke kiếp sau làm ma câm… 

Trong đạo ngoài đời cười mỉa mai, phản đối. 
Những kẻ quá khích nhân đó làm làm loạn lên, tạo 
nên một làn sóng hồ đồ trên mạng xã hội. Chuyện 
chưa dừng lại, người ta lại phát giác kẻ loạn pháp 
ấy xài bằng giả. Thiên hạ càng thêm ngán ngẩm, 
mặc dù bằng giả xứ ấy nhiều như lá mùa Thu đổ. 
Có kẻ bình luận: 

- Bằng giả ấy là người ta cúng dường cho. 
Chuyện lùm xùm chưa biết sẽ về đâu, đợi tiếp 

hồi sau sẽ rõ. Trong lúc chờ xem lại xuất hiện lời vu 
vơ: 
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- Ông ấy cũng chỉ là con rối trong tay người, 
dựng lên hay hạ xuống tùy mục đích của từng giai 
đoạn. Kẻ dàn dựng vở tuồng luôn giấu mặt, nếu 
tinh mắt sẽ nhận ra thôi! 
 

AI CŨNG SỢ BỌN NÀY 
 

Có kẻ thuở nhỏ đọc Truyện Kiều đến đoạn: “Bây 
giờ mới nổi tam bành mụ lên” không hiểu bèn hỏi 
thầy: “Tam bành là gì?” Thầy y bảo: 

- Nguyên câu ấy trích từ tích “tam bành lục tặc”: 
Bành Cứ, Bành Chất, Bành Trân. Lục tặc ấy chính là 
sáu giác quan: Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý của con 
người. Sáu giác quan tiếp xúc sáu trần sanh ra loạn 
tâm nên mới ví đấy như sáu tên giặc. 

Gã học trò khoái chí sanh ngứa miệng nói linh 
tinh: 

- Người có lục tặc, nhà có tặc tử, nước có nghịch 
tặc, loạn tặc, gian tặc, đạo tặc, nội tặc, ngoại tặc, 
sơn tặc, hải tặc… 

Một tay học trò khác đệm thêm: 
- Giờ còn có lâm tặc, đinh tặc, không tặc, cát 

tặc, thủy tặc, cẩu tặc… 
Kẻ học trò ấy gật gù thích thú, y chốt: 
- Thời đại công nghệ điện toán hôm nay nảy sinh 

một loại giặc mới còn ghê gớm hơn nhiều, đó là tin 
tặc (hacker). Ai cũng sợ bọn này! 
 

THU VỀ 
 

Mấy nay thời tiết vào thu nên se se lạnh, lá vàng 
bay trong gió, bí ngô, bắp khô, hình nộm bù nhìn 
chưng khắp nơi. Người hớn hở với sắc màu mùa lên. 
Bọn côn trùng thì quấn quýt vội vàng đẻ trứng để 
duy trì nòi giống trước khi chết. Một lũ phù du thủ 
thỉ với mấy con ve sầu còn sót lại: 

- Các cậu đến đây chỉ có ba tháng hè, trong khi 
trứng và mần sống của các cậu ở trong đất những 
mười năm dài, xem ra chẳng tương ưng tí nào! 

Ve sầu ca cẩm: 
- Các cậu xem lại mình đi, sớm sanh tối diệt có 

dài lắm cũng vài ngày, kẻ thọ lắm cũng một tuần, 
liệu có gì hay hơn bọn tớ? 

Lúc bấy giờ mấy cụ rùa từ dưới đầm lịch kịch bò 
lên bờ, nghe thế bèn xen vào với giọng hãnh diện: 

- Bọn tớ thọ ngang con người đấy, thậm chí còn 
có kẻ đón đến hai trăm mùa lá rụng. 

Cây sồi già bên hồ cười khục khặc: 
- Tuổi thọ cũng là nghiệp nhân quả báo quay 

trong vòng sanh tử luân hồi, có gì hơn kém mà 
tranh cãi ngắn dài! Ngay cả cây tuyết tùng thọ 
4000 tuổi còn chưa là cái đinh gì trong trời đất này 
kia mà. 

Một cơn gió nhẹ thổi qua, từng bựng lá vàng bay 
xoay quanh thân sồi dường như tán thưởng lời lão 
ta.  
 

KHÔNG NƠI NÀO NHẬN 
 

Một ngày đẹp trời, Âm Phủ tiếp nhận một cái 
vong trông rất bệ vệ, tướng tá khệnh khạng ra vẻ 
lắm. Phán quan ngạc nhiên bèn sai thủ hạ tra tông 
tích, một lát sau thư lại báo: 

- Khi sống y mang hàm giáo sư, bằng tiến sĩ, 
cấp bậc chuyên viên, chức vụ bộ trưởng kiêm tổng 
giám đốc. Y có biệt tài cạp: Đất đai, rừng núi, biển 
cả, tiền vàng, phân bón, thuốc sâu, xi măng… tóm 
lại thứ gì y cũng cạp được. 

Lúc ấy Nam Tào đi qua nghe thế liền bẩm: 
- Tâu Diêm vương, Thọ mạng y còn dài cớ sao 

bắt xuống đây? 
Diêm Vương giận quát hỏi, quỷ vô thường thật 

thà khai: 
- Vì khi đọc tờ trình, chữ y xấu quá, tôi đọc lộn 

chữ tiến sĩ thành tuẫn sĩ nên bắt nhầm! 
- Vậy thì mau mau đưa trả y lại trần gian. 
Quỷ vô thường lại khóc: 
- Trần gian không chịu nhận lại, thiên đình cấm 

cửa y, các cảnh giới khác cũng từ chối, giờ làm sao 
đây? 

Diêm Vương thảng thốt: 
- Quân bay canh chừng vạc dầu, củi lửa, khí cụ 

hành hình… kẻo không thì hắn cạp hết ráo. 
 

 
CHƠI 

 
Thằng Mập nhà Bắc Cao lâu nay nổi tiếng chơi 

liều, chơi ác, chơi ngu, chơi hoang đàng… Dân đói rã 
họng mà cả họ nhà nó chơi sang như ông hoàng, 
chơi ngông như trọc phú. Đêm qua nó chơi quả tên 
lửa đạn đạo bay qua biển Đông Bắc làm cho thiên 
hạ ớn lạnh.  

Thằng Bạch Hùng cũng vang danh chơi ẩu, 
chơi gian, chơi tồi, chơi bậy... Thấy thằng Mập chơi 
thế nên khoái trá, khịa: 

- Chú em chơi khá lắm! Cứ vậy mà chơi, dăm 
bữa nửa tháng chơi một quả tên lửa cho tụi nó sợ 
xanh mặt són đái chơi! Chơi như chú em đáng mặt 
dân chơi chẳng sợ mưa rơi. 

Thằng đại ca Xếnh Xáng vốn là đàn anh bảo kê 
của thằng Mập. Xưa nay nó có truyền thống chơi 
xạo, chơi gạt, chơi nẫng tay trên, chơi bẩn, chơi 
lường, chơi trò ném đá giấu tay, chơi dưới thắt lưng, 
chơi đểu, chơi bá đạo… Nó nhắn tin cho thằng Mập: 

- Chú mày cứ chơi bạo đi, có gì anh mầy lo! 
Phải chơi cho tụi nó xùy tiền ra, chơi cho chúng nó 
biết tay! 

Thằng Mập cười híp mắt, nọng cổ rung rinh: 
- Cảm ơn đại ca, nhà em ba đời nay chơi như 

vậy mà! Đại ca chịu chơi đã chi và bảo kê cho họ 
nhà em! Nhờ vậy mà em chơi xả láng đâu có ngán 
đứa nào. 
 

Steven N 
Georgia, 1124 
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Tình mẫu tử vĩ đại 
  

ẨN SĨ 

Câu chuyện bắt đầu từ sau 
ngày 30 tháng 4 năm 1975. Gia 
đình của Dr. Anne cũng như bao 
nhiêu gia đình có ông, bác, cha 
chú đã từng là sĩ quan Quân đội 
VNCH đều đi học tù cộng sản. 
Như bao nhiêu người mẹ khác, ở 
vậy chăm con và thăm nuôi 
chồng. Khi còn ở Việt Nam, Dr. 
Anne có tên Việt khác (vì an ninh, 
tên thay đổi) là Vy. Mọi người 
thường gọi nickname của mẹ Vy 
là Bà Sáu. Những năm đó Bà Sáu 
chuyên là thợ may và thêu tay rất 
có tiếng tài Sài Gòn. Nhưng số 
phận của Bà Sáu cũng khổ sở từ 
sau khi chồng bà ấy trở về. Chắc 
mọi người ai cũng biết, những gia 
đình như vậy đều bị cô lập, bị 
nhòm ngó và khó sống. Bà Sáu 
khi đến với ông Sáu là người thứ 
ba. Từ ngày ông Sáu về, Bà sáu 
vừa may vừa lo 4 miệng ăn trong 
đó có Dr. Anne (Vy) và cô em gái 
Nhung. Tằn tiện cực khổ mà 
không dám đi khám bệnh. Từ sau 
khi ông Sáu về, ổng thay đổi 
hoàn toàn. Chuyên gia đánh Vy vì 
vấn đề con ông con bà. Đôi khi 
Vy hay làm sai, bị ông Sáu đánh, 
dì Sáu đứng ra bảo vệ con và bị 
đánh vào đầu. Vậy mà Trời Phật 
thương. Cuộc sống rất khổ sở. 
Liên tục bị đánh, mẹ che thì ba 
đánh!!!  

Từ khi cầm được cây kim, bé 
Vy lúc đó học may thêu cho đến 
khi trưởng thành. Lớn lên, đi chùa 
dạy Anh văn thiện nguyện cho 
các ni sư. Bé Vy lúc đó được một 
pháp danh rất đẹp: Hạnh Hiền. 
Đã Hạnh rồi còn Hiền!!! Có lần Vy 
hỏi mẹ:  

“Mẹ, tại sao mẹ không dạy 
con may áo dài?”  

Mẹ Vy trả lời: 
“Vì mẹ không muốn con làm 

dâu trăm họ!” 
Rồi hai chị em Vy - Nhung 

cũng đã lớn!!! Hình như đó là 
khoảng năm 1998 - 2000, bạn 
thân của Dì Sáu là Dì Duyên từ 
Mỹ trở về. Đó cũng lúc Dì Sáu ít 
nhận đồ may và có một quầy sạp 
dép ngoài chợ Thái Bình - quận 1.  

Từ khi Dì Duyên đi Mỹ, mẹ 

của Dì Duyên là Bà Tư luôn luôn 
thăm mẹ. Bà ngoại của Vy 
mất!!! Mẹ của Vy hay giúp và 
chăm sóc Bà Tư, vì vậy Bà Tư 
coi mẹ của Vy như con gái. Mẹ 
của Vy cũng kêu Vy gọi bằng Bà 
Ngoại Tư. Tính của Vy rất hiền, 
ít nói và không hại ai từ nhỏ. 
Mỗi khi bị đánh, nghe cãi lộn, 
nghe những từ tục tiểu, Vy rất 
nhức đầu! Suýt chết cũng vị sự 
nhức đầu. Vy hay thương người 
và luôn buồn vì không giúp gì 
được cho người. Vy cũng học 
luôn tính chịu đựng từ mẹ.  

Và rồi một ngày hai cô bạn - 
dì Sáu và dì Duyên - cũng gặp 
nhau. Dì Sáu nói: 

“Duyên em, chị không muốn 
hai con gái của chị gặp cảnh khổ 
ở đây. Em có cách nào tìm giới 
thiệu cho Vy con chị?” 

Năm đó Vy được biết Daniel 
(tên thay đổi). Daniel cũng ăn 
chay, người Mỹ gốc Do Thái. 
Cũng đi chùa Tịnh Thất Bồng Lai 
do Tố sư Huệ Năng và là sư phụ 
của trụ trì hiện tại Thượng Toạ 
Huệ Khả (tên và chùa thay đổi). 
Pháp danh của Daniel là Huệ Trí. 
Daniel cũng là trustee khi mua 
chùa năm xưa và đến bây giờ 
Daniel cũng giúp Thầy Huệ Khả 

chụp hình vong không tính công 
để trên tường xung quanh bàn 
Tổ.  

Từ đó Daniel và Vy quen 
nhau. Rồi Vy cũng qua được Mỹ. 
Đây là bắt đầu câu chuyện bi 
thương và tại sao tôi nói tôi đặt 
tựa đề Tình Mẫu Tử vĩ đại. Bắt 
đầu câu chuyện của Vy. 

Lúc mới qua, Vy tưởng được 
đi học, được chuộng, Daniel sẽ lo 
cho mẹ. Nhưng không, trước khi 
cưới, Daniel yêu cầu Vy ký giấy 
và làm trễ ngày cưới. Trễ 90 
ngày. Daniel yêu cầu Vy ký giấy 
xác nhận là “Vy có ly dị sau này 
thì Vy không được lấy gì. Hoàn 
toàn ta mình không, v.v..." 

Vy muốn chứng minh mình 
không tham lam và đã ký. Xong! 
Vy hỏi Daniel:  

“Vậy anh có nuôi em ăn học 
và đem mẹ qua?” 

Daniel trả lời:  
“Nếu tôi biết cô có ý định này 

khi cô còn Việt Nam, tôi đã không 
đem cô qua!” 

Vy khóc ròng. Vy mất cảm 
giác với anh ta từ đó. Nhưng Vy 
không thể bị về Việt Nam vì mẹ 
của Vy sẽ chết mất!!! Trong một 
ngày, Vy gặp đủ thứ chuyện 
buồn. Vy bị nổi chickenpox. Vy 
nghe tin từ em Nhung là mẹ bị té 
cầu thang khi lau nhà!! Chị giúp 
em. Nhưng Daniel khắc nghiệt 
không lo gì. Đó là lần đầu tiên Vy 
chạy lên chùa hỏi thầy Huệ Khả 
nhờ dì Duyên. Thậm chí sau này 
ba của Vy mất, Vy chết nghẹn vì 
cũng chẳng giúp gì. Tính đến nay, 
Vy không có xe ở xứ cờ hoa này! 
Vy có thất nghiệp hay sao đó, 
Daniel cũng không lo.   

Cũng may, Vy có thai và thế 
là Vy bớt lo sợ bị Daniel đuổi về. 
Vy muốn đi học.  

Riêng em Nhung thì qua Mỹ 
với chồng 1-2 tuần sau đó. 
Nhưng cảnh của Nhung cũng khổ. 
Chồng Nhung bị bệnh lạ. Mỗi lần 
căng thẳng, chồng của Nhung có 
một chỗ bị sưng lên. Vậy mà hai 
vợ chồng của em Nhung may 
mắn cũng có con.  

Quay lại cuộc đời của Vy. Từ 
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khi hai cô con gái, dì Sáu dọn về 
ở cùng Bà Ngoại Tư chăm sóc lẫn 
nhau và khi Bà Ngoại Tư mất, dì 
Duyên không thể về và mẹ của 
Vy cũng lo tang chế. Trong những 
năm đó, mẹ Vy một mình buôn 
bán gởi tiền cho Vy học thành tài 
vì Vy mong muốn đem mẹ qua, ly 
dị được Daniel và giúp em gái 
thành công. Mẹ Vy dành dụm 
tiền, bệnh tật không nói, không 
chữa trị.  

Sau đó Vy sinh con, từ đó Vy 
ngủ cùng con. Khi con lớn, Vy 
dọn ngủ sofa. Suốt 18 năm mỗi 
ngày Vy nghe sỉ nhục, nghe từ 
tục tĩu của Daniel. Lắm lúc Vy 
muốn chết, nhưng vì con thơ Vy 
chịu đựng và chịu đựng. Trong 
những năm vừa đi học, vừa cho 
con và cũng có việc làm. Vy 
muốn tạo phước đức cho con. Vy 
muốn làm mẫu cho con là cho dù 
giận cách mấy cũng không dùng 
từ tục tĩu chửi lại. Nhẫn và Chịu 
Đựng. Dù hạnh phúc không như 
ý, Vy cũng thiện nguyện dạy Anh 
Văn. Vy tìm gặp được cơ hội làm 
việc cho BPSOS. Vy rất vui dạy 
Anh Văn cho các em đang bị 
chính quyền bên VN cô lập. Một 
số gia đình già trẻ lớn bé đang ẩn 
núp bên Thái! Vy dạy họ nhiệt 
tình để giúp họ qua được Mỹ và 
Canada. Và bây giờ Vy rất vui khi 
họ có cuộc sống tốt hơn. Những 
điều này Vy không tiết lộ cho ai. 
Nhưng cũng vì lý do này, mà Vy 
không tiết lộ danh tính nhiều trên 
mạng xã hội và nơi ở. Sau đó Vy 
vào quốc tịch đổi tên là Anne (họ 
được giấu).  

Vậy mà trời cũng thương. Em 
Nhung vậy mà có chồng biết điều 
hơn Nhung, đã đem mẹ của Vy 
qua cách đây 5 năm. Khi mẹ qua 
Mỹ, Nhung dẫn dì Sáu đi khám 
bệnh và răng. Vì dì Sáu phải lo ăn 
học cho Vy, nên không khám 
bệnh, nên một ngày Nhung gọi:  

“Chị giúp em. Răng của mẹ 
bill đến $6,000. Em trả còn 
$4000. Chồng em bệnh, em nay 
mai cũng cần phẫu thuật và em 
không biết còn sống không?” 

Thời đểm này là covic. Anne 
vừa thất nghiệp, cũng có tiền 
chút ít, nhưng không đủ!!! Daniel 
sẽ không bao giờ giúp đỡ! Lần 
thứ hai Anne (Vy) cần sự giúp đỡ 
của cộng đồng tại Bồng Lai một 
ít. Mẹ giờ cũng già gần 90 rồi 
đâu. Anne buồn.  

Em gái tâm sự: “Hồi xưa ba 
đánh mẹ, bây giờ mẹ hay quên. 
Bây giờ nếu mẹ nghe cú sốc nào 
là mẹ chết ngay!” Anne khóc 
ròng, muốn chết nhiều lần. 

Nhưng còn con thì sao? Vy cứ 
thế chịu đựng học giỏi vì muốn 
có cuộc sống tốt hơn lo cho mẹ 
và em. Anne - cô bé Vy - ngày 
nào đã tìm được phương tiện 
học lên Tiến sĩ. Chương trình học 
rất căng và hôn nhân bi đát, 
nhưng Mẹ và con là động lực cho 
Vy vẫn muốn giúp người.  

Thế là Anne có cơ hội tạm 
thời làm cho một hội Non-Profit. 
Nơi này họ giúp đỡ các thành 
viên thoát khỏi Gang Members 
Group và Correction Center. Họ 
dạy cho những người này những 
bài học và cho họ công việc. 
Tiến sĩ Anne đã tìm được hai 
cuốn sách tâm đắc nhất cho họ: 
1) Everything we do matters; 2) 
You, your problems. Vy đem tới 
họ ánh sáng Phật Pháp. Họ rất 
vui. Vy nói, nếu thấy sách hay 
thì chia sẻ cho người cần. Nhưng 
đừng tiết lộ danh tính của cô ấy. 
Vì chỗ làm này rất tế nhị. Danh 
tính thật bị che giấu. Không ai 
định vị được. Lắm lúc Anne suýt 
bị bắn vì thằng trùm xã hội sẽ 
tìm giết những ai thoát nhóm!  

Thật tiếc là hội Non-Profit 
này không được nhiều người 
đóng góp, họ chỉ cần Anne vài 
tháng. Nhưng Anne vẫn vui lòng 
thiện nguyện dạy Anh Văn. 

Và gần đây, mẹ của Anne - 
dì Sáu bệnh già, đột ngột trở 
bệnh mà không kêu ca gì đến 
Nhung và Anne. Vì hai chị em 
đều chưa có việc ổn định. Cũng 
vì điều này Nhung không khả 
năng mua bảo hiểm. Riêng phần 
Nhung, cô em cũng cũng vừa 
mới phẫu thuật bụng mỡ xong. 
Dì Sáu ngất nên hai chị em mới 
biết mẹ có bệnh bên ngực trái. 
Dù tiền xin giảm và trợ cấp, tiền 
học bổng, tiền tiết kiệm cũng 
không đủ. Anne xin trợ giúp gây 
quỹ từ các bồ tát ở Bồng Lai.   

Giờ mẹ của Anne đã khoẻ. 
Phần còn lại Anne phải ổn định 
lại công việc.  Vì hai công việc 
thiện nguyện trên, Vy chỉ muốn 
che giấu danh tính của mình vì 
cần phải bảo vệ an toàn cá nhân 
và gia đình. Đặc biệt là con của 
Anne.  

Anne thích hay sưu tầm cách 
trang trí trái cây, rất thích giúp 
đỡ kiến thức thay vì tài lực. Tính 
của Tiến Sĩ Anne rất tốt và 
hiếm!!! Hay buồn khi cảm thấy 
bất lực không giúp được ai. Khi 
thấy bài đăng gây quỹ, thật hay 
không thật mà giống Tiến sĩ 
Anne tin ngay và chẳng để ý 
nguồn. Anne luôn luôn suy nghĩ 
là không giúp được ai thì không 

nên hại người khác!!! Anne lúc 
nào cũng vui khi có cơ hội trang 
trí đĩa trái cây cho sư thầy. Anne 
siêng đi chùa phụ chùa vì Anne 
muốn dành nhiều phúc đức cho 
con. Dù bị nghe chửi mỗi ngày, 
nhưng Anne làm mẫu cho con là 
Nhẫn, Nhịn, Chịu Đựng chứ lòng 
của Anne đã chết từ đời nào. Cho 
dù bi đát, Anne vẫn vui vẻ giảng 
dạy, vẫn vui vẻ giúp các em miền 
núi.  

Tôi hỏi Anne: “Thế tại sao 
Tiến sĩ không li dị?” 

Tiến Sĩ Anne trả lời, “Vì con. 
Hơn nữa Anne chịu đựng 20 năm 
rồi. Quen rồi!!! Anne từng ở 
shelter một ngày nên Anne biết. 
Nhưng cuối cùng vì con mà chịu 
đựng đến giờ. Giờ Anne tuổi cao 
rồi. Anne mệt! Hơn nữa, đó là 
tâm sự yêu cầu của con.” 

Tôi hỏi tiếp: 
“Anh chàng hỏi gì Tiến Sĩ?” 
Dr. Anne trả lời: 
“Mẹ! Con cần mẹ. Con chứng 

kiến ba đối xử tệ với mẹ ra sao, 
nhưng mẹ luôn nhẫn nhịn. Mẹ 
giận mấy cũng không dùng từ thô 
tục nhất với ba. Con xin mẹ vì 
con, đừng đi mẹ nhé. Con buồn 
lắm. Con rất muốn đem bạn con 
về khi chúng hỏi!!! Mỗi lần ba như 
vậy, con chạy qua nhà bạn ngủ. 
Mẹ, con cần mẹ.” 

Những lúc thất nghiệp, nguồn 
kiếm sống duy nhất của Tiến sĩ là 
may thêu tay lặt vặt. Nhưng bây 
giờ thì Tiến sĩ Anne buộc phải 
đóng nó vì bảo vệ sự an toàn và 
riêng tư khi an toàn của con cái 
có nguy cơ bị đe doạ! 

Kết thúc câu chuyện này, tôi 
rất kính trọng Tiến sĩ Anne. Dù 
lắm lúc muốn chết, nhưng tình 
mẫu tử đã giúp cô chịu đựng 
được. Vẫn vui vẻ âm thầm dạy 
các em miền núi. Dạy các gia 
đình đang tị nạn đâu đó đang cần 
bến bờ tự do. Dù lắm lúc chẳng 
có đồng nào, nhưng vẫn không 
rời bỏ học trò. Vẫn đau lòng âm 
thầm rơi lệ khi chẳng có gì giúp 
họ. Chỉ còn kiến thức. Mỗi lần 
Tiến sĩ Anne có cơ hội may thêu 
hay đóng góp gì cho sư phụ, cô 
ấy rất vui. Và tôi vẫn luôn ghi nhớ 
trong đầu câu nói chắc nịch của 
Tiến sĩ: “Không giúp ai được thì 
đừng hại ai.” 

 
 

Nguồn: Ẩn Sĩ 
(Đây là câu chuyện thật người 

thật. Vì lí do an ninh, tôi thay tên 
đổi họ và không tiết lộ định vị 
dựa trên sự an toàn của con của 
Tiến sĩ Anne và an toàn cá nhân) 
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Tuệ Sỹ tự tại đến-đi 
  

TÂM NHIÊN 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Thi ca và tư tưởng có sức mạnh phi thường, 
vượt qua cả mấy triệu nghìn năm, song hành cùng 
Thi nhân, Đạo sĩ, Thiền sư từ muôn thuở, muôn nơi 
đi về trên mặt đất, trần gian này.  

Bằng cách vô công dụng hạnh, họ âm thầm, tha 
thiết chuyển hóa đủ loại trình độ, vô số căn cơ đang 
quờ quạng, rối mù, bao phủ trong bóng tối u minh, 
đang quằn quại, khổ đau trong sinh tử, luân hồi... 

Luân hồi, sinh tử trùng trùng của thập loại 
chúng sinh, biết vươn mình lên trên tuyệt đỉnh hồn 
tâm linh tỉnh thức.  

Tỉnh thức ngay bây giờ, ở đây để cùng về quê 
nhà, Cố quận, nơi chốn miền hoan hỷ địa trong tâm 
hồn, ngay giữa lòng trong trẻo, long lanh, lấp lánh 
nụ cười thanh tịnh của mỗi một người trong tất cả 
chúng ta. 

Thanh tịnh nụ cười trổ hoa, sau cuộc Hòa âm 
cùng Thiên lý độc hành với người thi sĩ kỳ tuyệt ấy, 
chúng ta quy hồi Cố quận, trở về Thực tại hiện tiền 
ngay bây giờ, ở đây, vì thấy được lẽ huyền vi của 
cuộc sống như Tuệ Sỹ thi nhân đã thấy diệu kỳ, mới 
lạ:  

“Đời sống tồn tại trong từng sát na và trong 
từng nguyên tử nhỏ bé, thường trực là cảnh giới 
huyền vi, bất tư nghì...” 

Bất khả tư nghì là không thể nghĩ bàn chi được 
về cuộc đời, cuộc đạo, về cuộc sống hay cuộc chết. 
Sống và chết giao thoa nhau trên cung cầm miên 
viễn, thiên thu.  

Thiên thu là Trí tuệ, là bản thể Vô sinh, bất diệt, 
chỉ cho Tự tánh thanh tịnh, Tánh Không, còn thân 
xác sống chết này là hiện tượng, như bọt nước nổi 
trôi trên đại dương bản thể kia.  

Vì thế, khi bọt nước vỡ tan thì nhập vào lại đại 
dương chứ chẳng mất đi đâu cả, như Tuệ Trung 
Thượng Sĩ cất tiếng ca Sống chết nhàn thôi vậy: 

“Tâm mà sanh chừ sanh tử sanh 
Tâm mà diệt chừ sanh tử diệt 
Sanh tử xưa nay vốn Tánh Không 
Thân hư dối này rồi cũng diệt 
Phiền não Bồ đề bỗng mất tiêu 
Địa ngục Thiên đường tự khô kiệt 
Lửa phỏng nước sôi thoắt mát liền 
Núi kiếm rừng đao chốc gãy hết 
Thanh văn ngồi thiền ta không ngồi 
Bồ tát nói pháp ta nói thiệt 
Chết là dối chết sanh dối sanh 
Bốn đại vốn không nương đâu dậy 
Chớ như hươu khát đuổi bóng nước 
Nắm đông bắt tây không ngớt chạy 
Pháp thân không lại cũng không qua 
Chân tánh chẳng phải cũng chẳng quấy 
Đến nhà thôi chớ hỏi đường chi 
Thấy nguyệt tìm gì ngón tay ấy 
Kẻ ngu sống chết mãi lo âu 
Người trí rõ thông nhàn thôi vậy." 
Kẻ mê vọng thì cứ mãi lo âu, sợ hãi chuyện 

sống chết, còn người trí tuệ có mắt sáng nên nhìn 
thấu suốt lẽ sinh tử nên cứ thản nhiên.  

Bài thơ này do Trúc Thiên dịch Việt quá tuyệt 
vời. Vời tuyệt hơn nữa, Lý Việt Dũng giảng giải đại 
ý:  

“Vì nhất thiết duy tâm tạo, cho nên khi vọng 
tâm khởi là sinh tử nẩy sinh, từ đó hình thành nhị 
kiến đối lập, nào là Bồ đề - phiền não, Thiên đường 
– địa ngục, chân vọng, nhưng thật ra tự tính của 
sinh tử cũng vốn là không.  

Do đó, khi vọng niệm dứt thì mọi mê tưởng 
cũng tan theo, mọi phiền não đương nhiên cũng 
không còn. 

Cho nên chỉ cần thấy Tánh mà không cần 
thuyết pháp tọa thiền, bởi vạn pháp vốn tự nhiên 
nhất như vô phân biệt.  

Lúc khởi tâm tìm cái Chân thì đã là Giả (hư 
vọng) rồi, vì chân vốn đang ở nơi cái đương xứ, tức 
ngay nơi sinh tử thấy ra thực tính là đã Vô sinh. 

Vậy người mê sợ sinh tử, luôn chạy đôn chạy 
đáo tìm liệu pháp đối trị, tìm cái Vô sinh, chẳng 
khác nào đang ở trong nhà mà lại cố tìm đường để 
về nhà.  

Đó chẳng qua chỉ là hành động hồ đồ của con 
hươu khát khô cổ, bôn ba chạy tìm bóng nước trong 
ánh nắng trên sa mạc, còn người giác coi thường 
sanh tử, vì trong sanh tử vốn đã đầy đủ Tính 
Chân...” 

Đó là cái thấy của hàng Bồ tát, bậc Thiền sư đã 
thấy được Chân Tánh, như cư sĩ Bàng Uẩn và cả gia 
đình vợ con ông đã tự tại trước cái chết, đến đi vô 
quái ngại liền.  

Một hôm đang cày ruộng, bất thình lình Bàng 
Uẩn nói với con gái: “Lát nữa cha đi nghe”. Linh 
Chiếu đang cuốc đất vừa nghe xong, cầm cuốc 
nhanh trí thị tịch trước, tiếp theo là mẹ, anh trai 
cũng vui vẻ, nhẹ nhàng đi, huống chi Tuệ Sỹ bậc 
Long Tượng vô úy:  

Bàng Uẩn hôm xưa đang cày ruộng 
Nói con gái biết: Cha quy thiên 
Buông cuốc Linh Chiếu dành đi trước 
Bàng Uẩn cười vang thị tịch liền 
Sống chết trùng trùng do duyên khởi 
Đó là con mắt của Tánh Không 
Tuệ nhãn thấy ra tường tận thế 
Nên đến hay đi cũng nhẹ lòng 
Lão cư sĩ ấy làm được vậy 
Huống gì Long Tượng bậc Thiền sư? 
Ứng thân thọ bệnh nhằm khai thị 
Cho kẻ phàm phu thấu đại từ 
Đại từ đại bi đại trí dũng 
Thì không bao giờ chết được đâu 
Chỉ ẩn chút thân gầy bèo bọt 
Còn trí tuệ kia vẫn nhiệm mầu. 
Mầu nhiệm suốt cuộc sống như Thiền sư đã 

sống thì cũng nhiệm mầu khi cuộc chết đến, cho 
nên khi nghe tin Thầy Tuệ Sỹ bị bệnh, du sĩ có về 
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thăm vào đầu xuân 2022 và gần đây nhất, tháng 7. 
2023 cùng với Huỳnh Tấn Hạnh, Huỳnh Tấn Nghĩa 
đến vấn an Thầy đang an cư trong một tịnh cốc gần 
chùa Phật Ân ở Long Thành, Đồng Nai.  

Hỏi và đáp tuyệt nhiên không còn cần thiết nữa, 
lặng yên chỉ nhìn nụ cười “Năm tháng vẫn như nụ 
cười trong mộng” của “Hạc gầy đỉnh tuyết” là cũng 
đủ nghe ra cả trời thơ đất mộng, rung cảm tận đáy 
lòng.  

Thong thả, nhẹ nhàng, Thầy lộ vẻ thanh thản, 
an nhiên như không có bệnh tật gì.  

Biết là chút thân bèo bọt sắp bị tan rã thì cứ rã 
tan theo luật vô thường thế thôi. Hối tiếc gì, luyến 
lưu chi nữa giữa cuộc trăm 
năm thoáng chốc vèo qua như 
áng phù vân? 

Thật ra, Thầy Tuệ Sỹ bị 
bệnh cũng giống như Đức Phật 
bệnh hay Duy Ma Cật bệnh 
vậy thôi: Đều là một Bài Pháp 
sống động, không lời mà mỗi 
một người trong chúng ta phải 
thấu hiểu ngay bây giờ và ở 
đây.  

Hiểu thấu thì không cần 
phải cầu nguyện, cầu an chi 
nữa cả. Bởi lâu nay, chúng ta 
đã mặc nhiên tôn Thầy là bậc 
Thiền sư rồi mà Thiền sư thì 
tự tại, tự do trước lẽ còn mất, 
đến đi, sinh tử như Thầy đã 
từng nhắc nhở trên tinh thần 
vô úy: 

“Tất cả các bậc vô úy, 
không còn sợ hãi, chỉ có một 
con đường độc nhất phải đi là 
qua bên kia bờ của sự sống và 
sự chết.  

Qua bên kia bờ là chứng 
ngộ tính Tịch diệt của Niết 
bàn. Nơi đây chính là thế giới 
của cô liêu tuyệt đối…” 

Tuyệt đối cô liêu - “Hương 
vị cô liêu là hương vị của 
Chánh pháp” - Cô liêu chính là bước đi kỳ cùng của 
bậc thượng thừa, Sư tử hống.  

“Vô sở tòng lai diệc vô sở khứ” - Không từ đâu 
đến cũng chẳng đi về đâu. Không chỗ trụ, không sở 
đắc, chẳng mong cầu bất cứ điều gì thì còn sợ hãi 
chi nữa phải không? 

Đức Phật đúng 80 tuổi nhập Niết Bàn, còn Tuệ 
Sỹ năm nay cũng vừa độ 80 rồi.  

Hơn nửa thế kỷ đi qua cõi phù trần, đất bằng 
dậy sóng, đại dương sụp lở, núi sông tràn lấp ruộng 
đồng, cuồng phong sấm sét vỡ tan hoang, từng 
giáp mặt cận kề nhiều trận thập tử nhất sinh thật 
táng đởm kinh hồn... 

Thế mà nhà thơ đã vượt qua, vượt qua tất cả 
mọi chướng ngại, khó khăn, bằng chính nội lực, rực 
lửa hùng tâm tráng khí, phi thường. 

Thương yêu diệu dụng, bùng vỡ hết tâm can, 
thần lực, dốc cạn năng lượng suốt bình sinh, dịch 
giải Tam tạng kinh điển, thiết tha đại nguyện 
chuyển hóa, bừng trổ kỳ hoa dị thảo, ngát hương 
những đóa hồng thi ca và tư tưởng.  

Bước đi kỳ cùng cuộc lữ, đi và đi và đi bộ giữa 
nhật nguyệt viễn du, đầm đìa gió sương, mưa nắng 
phiêu bồng: 

“Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đổ 
Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng trời 
Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ 
Rủ nhau đi cùng tận cõi luân hồi 
Khắp phố thị ngày xưa ta ruổi ngựa 
Ngang qua đây ma quỷ khóc thành bầy 
Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ 
Dẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi 
Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu 
Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi 
Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu 
Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi.”  
Ôi chao! Một bài thơ có nhiều hình ảnh đẹp kinh 

hồn. Nếu mai mốt, đột nhiên viên tịch thì Thầy vẫn 
bất tử với vẻ đẹp như thơ: 
“Chờ mưa tạnh ta trải trăng 
làm chiếu. Nghìn năm sau hoa 
trắng trổ trên đồi”.  
Trước cái chết, hầu hết đệ tử 
đều sợ sệt, hốt hoảng, lo âu, 
sầu bi lụy, nhưng Thầy vẫn 
điềm nhiên mỉm cười, sẵn 
sàng bắt tay với Tử Thần để 
qua chơi miền: “Thân sau ta 
vẫn bơ vơ bụi đường...” chứ 
không phải cõi Niết Bàn, Cực 
Lạc nào đâu. 
Mầu nhiệm là cõi thơ văn Tuệ 
Sỹ, một thi nhân vô tiền 
khoáng hậu, thấu đạt suốt kim 
cổ, sau xưa... 
Bữa đó, chúng tôi ngồi chờ 
Thầy quá đường xuống thì 
cũng gần 12 giờ trưa, giờ ngọ 
thiên rồi. Thầy phất tay áo nhẹ 
mỉm cười nói, nghỉ ngơi thôi.  
Giờ Ngọ là giờ Zarathurtra 
xuống núi nhưng lại là giờ 
Nagarjuna lên núi, giờ 
Siddhartha Gautama nhập đại 
định và Thiền sư Thi sĩ thì đi 
vào tịch mặc, vô ngôn. Vô 
ngôn như Triết gia Heidegger: 
“Trong tư tưởng, mọi sự trở 

thành cô liêu và lững thững...” 
Đứng bóng mặt trời, lặng im, lặng im, lặng im. 

Giờ phút im lặng nhất - “Trên tất cả đỉnh cao là lặng 
im” - Phạm Công Thiện đã nói như thế và du sĩ chợt 
bàng hoàng nhớ lại, từ năm 1967 mới 24 tuổi, khi 
viết tác phẩm đầu tay Đại cương Thiền quán, Tuệ 
Sỹ đã thấy và nghe được sự Im lặng kia rồi:  

“Chỉ có cái Im lặng mênh mang ấy mới chứa 
đựng được Thể LÀ – Nhưng Thể LÀ ấy bao giờ cũng 
trỏ vào Thực tại triển nở.  

Bởi thế, Im lặng là để nghe tiếng nói bàng bạc 
của Thực thể. Vậy muốn tiến sát đến bên Thực thể 
thì phải tập sống trong cái Im lặng trước đã. Bồ Đề 
Đạt Ma chín năm Im lặng nhìn vào vách.” 

Như vậy, phải chăng, Im lặng chính là bài học 
đầu tiên và cuối cùng mà bậc Đại sĩ muốn truyền 
cảm hứng lại cho cõi tồn sinh, sau mấy chục năm 
trời lênh đênh theo vận nước, theo heo hút muôn 
trùng cuộc lữ?  

“Từ nguyên sơ đã một lời không nói...” 
 
 

Chùa Phật Ân ở Long Thành, Đồng Nai, 
chiều 12. 11. 2024 
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Làm sao để có sự giao tiếp trong cảm thông và 
đầm ấm giữa cha mẹ và con cái là mối quan tâm 
sâu xa đối với những người làm cha mẹ! Điều này 
lại càng quan trọng hơn đối với những gia đình di 
dân Việt Nam tại Hoa Kỳ, nơi mà họ vừa đối diện 
với sự chênh lệch tuổi tác giữa hai thế hệ dẫn đến 
sự xa cách về cảm thông và hiểu biết lẫn nhau, vừa 
phải sống trong một xã hội mà trong đó con cái của 
họ được giáo dục và trưởng thành trong một nền 
văn hóa khác đưa đến sự dị biệt trong cuộc sống gia 
đình.  

Tất nhiên, đó không chỉ là thực trạng đối với 
người Việt di cư ở Mỹ mà còn là thực trạng chung 
đối với tất cả mọi gia đình di dân trong đất nước 
Hoa Kỳ.  

Một trong những phương cách giúp cải thiện sự 
giao tiếp giữa cha mẹ và con cái đã và đang được 
áp dụng phổ biến là chánh niệm. Nhiều nghiên cứu 
cho thấy áp dụng phương cách giao tiếp chánh niệm 
giúp cho cha mẹ và con cái rất nhiều. Chẳng hạn, 
nó giúp cha mẹ ít cáu kỉnh, thất vọng và bất lực; nó 
cải thiện sự giao tiếp giữa cha mẹ và con cái; nó 
giúp tình cảm giữa cha mẹ và con cái đậm đà hơn; 
nó sửa đổi những sai sót trong hành xử; và nó làm 
cho cha mẹ giảm bớt căng thẳng. 

Chính những điều vừa nêu trên là động lực thôi 
thúc những người làm cha mẹ và ngay cả con cái đi 
tìm phương thức cải thiện giao tiếp bằng chánh 
niệm. Đó cũng là lý do có cuộc hội thảo với đề tài 
“Giao Tiếp Chánh Niệm Dành Cho Cha Mẹ Và Con 
Cái Vị Thành Niên” do Tiến Sĩ Bạch Xuân Phẻ chủ trì 
vào trưa Thứ Bảy, ngày 26 tháng 10 năm 2024 tại 
Trường Bodhi Academy, 12072 Knott Street, Unit A, 
Garden Grove, CA 92841.  

Tiến Sĩ Bạch Xuân Phẻ hiện đang dạy Hóa Học 
tại Trường Mira Loma High School ở Thủ Phủ 
Sacramento, miền Bắc California, Hoa Kỳ. Ông là 
một hành giả thực hành chánh niệm. Ông cũng là 
đệ tử tại gia của Thiền Sư Thích Nhất Hạnh và được 
Thầy Bổn Sư cho Pháp Danh là Tâm Thường Định. 
Ông đã và đang dạy cho các nhà giáo dục trong tiểu 
bang California về Chánh Niệm và Lãnh Đạo Chánh 
Niệm kể từ năm 2014. Ông đã xuất bản nhiều sách 
và nghiên cứu về việc áp dụng chánh niệm trong 
cuộc sống hàng ngày. 

Trong phần tự giới thiệu của những người tham 
dự cuộc hội thảo. Tôi nghe được nhiều tâm tình và 
hoàn cảnh của nhiều người. Có người nói đã từng đi 
nghe Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ hướng dẫn thực 
hành chánh niệm và đã thực hành một cách hiệu 
quả rất bất ngờ, nên hôm nay lại đến để học hỏi 
thêm. Có người cho biết rất thích thú với phương 
thức chánh niệm. Có người nói vì muốn học chánh 
niệm để dạy dỗ con cái. Có người nói muốn học 
chánh niệm để hiểu biết thêm về giới trẻ hầu nối lại 
khoảng cách giữa cha mẹ và con cái. Có người nói 
muốn hiểu chánh niệm để học cách cởi mở hơn, vân 
vân và vân vân…  

Mở đầu của buổi hội thảo, Thầy Giáo Bạch 
Xuân Phẻ đã giải thích ý nghĩa của chánh niệm. Ông 
nói rằng chánh niệm là có mặt ngay trong khoảnh 
khắc hiện tại mà không phán xét. Còn giao tiếp 
chánh niệm, theo ông cho biết là mang sự tỉnh thức 
chánh niệm này vào các cuộc nói chuyện, lắng nghe 
sâu sắc, và nói rõ ràng và có chủ đích. Ông nhấn 
mạnh rằng phải chánh niệm trong từng suy nghĩ, lời 
nói và hành động. Ông cho biết cách tốt nhất để 
thực hành chánh niệm là để tâm theo dõi hơi thở 
của mình. Ông nói hơi thở là sự nối kết giữa thân và 
tâm. Chính vì vậy, ngay từ đầu khi bước vào cuộc 
hội thảo Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ đã cho mọi người 
hít thở 5 phút. Ông hướng dẫn mọi người cách hít 
vào thật sâu và biết mình đang hít vào thật sâu. Rồi 
thở ra chầm chậm và biết mình đang thở ra chầm 
chậm.  

Đi vào nội dung chính của buổi hội thảo, Thầy 
Giáo Bạch Xuân Phẻ nêu ra 3 trụ cột chính trong sự 
giao tiếp chánh niệm giữa cha mẹ và con cái: Có 

CẢI THIỆN GIAO TIẾP GIỮA CHA MẸ 

VÀ CON CÁI BẰNG CHÁNH NIỆM 
  

Huỳnh Kim Quang 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

Chụp hình lưu niệm sau cuộc hội thảo tại Bodhi 
Academy. 
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mặt, lắng nghe sâu và ái ngữ. 
1/ Có mặt (presence): Tập trung vào khoảnh 

khắc hiện tại không xao lãng. Đây là một trong 
những yếu tố cốt lõi của chánh niệm. Bạn phải để 
toàn tâm ý vào giây phút hiện tại, không quay về 
quá khứ, không chạy tới tương lai. Ngay ở đây và 
bây giờ. Điều đó có nghĩa là khi cha mẹ giao tiếp 
với con cái của mình thì phải để toàn tâm ý vào sự 
giao tiếp và câu chuyện đang nói với con cái hay 
đang nghe con cái mình nói. Bạn không thể vừa 
giao tiếp mà lại vừa nghĩ tới những chuyện khác đã 
xảy ra hay chuyện sắp tới. Bạn không thể phân 
tâm. Bạn phải cho con cái của mình biết rằng bạn 
đang giao tiếp với chúng bằng cả thân và tâm của 
bạn. Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ đề nghị các bậc cha 
mẹ nên nói chuyện với con cái của mình ít nhất 10 
phút một ngày và có mặt 100%. Khi cha mẹ làm 
được điều này thì cũng có thể yêu cầu con cái của 
mình làm theo. Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ kể rằng 
mỗi khi ông nói chuyện với con cái ông đều không 
gắn earphone và ông cũng yêu cầu con mình lấy 
earphone ra để cùng nhau nói chuyện.    

2/ Lắng nghe (listening deeply): Cho người 
đang nói chuyện với bạn thấy rằng bạn đang để 
tâm trọn vẹn đến việc họ đang nói mà không chuẩn 
bị đáp trả. Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ giải thích rằng 
những bậc cha mẹ cần học cách lắng nghe. Giữ tâm 
lắng sâu khi nghe mà không phản ứng, không phán 
xét. Nghe nỗi khổ đau của con cái. Đặt mình trong 
vị trì của con cái để nghe chứ không phải vị trí của 
mình. Thường ngày chúng ta không lắng tâm xuống 
để nghe mà vừa nghe, vừa nghĩ, vừa nói, vừa làm 
chuyện khác khiến cho chúng ta không thể nghe 
một cách trọn vẹn câu chuyện. Như vậy làm sao 
cha mẹ có thể thấu cảm được điều gì con cái mình 
muốn nói.  

3/ Ái ngữ (compassionate speech): Nói với sự 
tử tế, thành thật, và không phán xét. Ái ngữ là nói 
lời thương yêu, lời hòa nhã, là biểu hiện của tâm từ 
bi. Cha mẹ khi giao tiếp với con cái bằng những lời 
yêu thương thì sẽ làm cho con cái cảm nhận được 
tình thương yêu sâu thẳm đối với họ. Nếu cha mẹ 
giao tiếp với con cái bằng những lời tục tĩu, bằng lời 
chửi thề, bằng giọng giận dữ lớn tiếng thì sẽ làm 
cho con cái sợ hãi hoặc tiêm nhiễm tính nết hung 

dữ, thô bạo và điều đó sẽ biến con cái mình thành 
nạn nhân mà đáng lý ra có thể tránh được. 

Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ cũng đã nói đến 5 
điều mà những bậc cha mẹ cần suy nghĩ trước khi 
nói điều gì. Năm điều này được ông viết tắt bằng 
chữ THINK và đã giải thích như sau: 

1/ Chữ T = True: Thật, tức là điều mình sắp 
nói có thật không, hay là điều không thật.  

2/ Chữ H = Helpful: Ích lợi, tức là điều mình 
sắp nói có ích lợi cho con cái của mình không.  

3/ Chữ I = Inspiring: Cảm hứng, tức là điều 
mình sắp nói có gây sự cảm hứng cho con cái hay 
không. 

4/ Chữ N = Necessary: Cần thiết, tức là điều 
mình sắp nói có cần thiết hay không. Nếu cần thì 
nên, nếu không cần thì thôi. 

5/ Chữ K = Kind: Tử tế, tức là điều mình sắp 
nói có tử tể, có thương yêu hay không. 

Nếu những gì mình sắp nói là thật, ích lợi, gây 
cảm hứng, cần thiết và tử tế thì nói, ngược lại thì 
đừng. Làm được như vậy cũng sẽ giúp cải thiện sự 
giao tiếp giữa cha mẹ và con cái. 

Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ lưu ý mọi người về 
những trở ngại thông thường nhất trong sự giao 
tiếp chánh niệm, bao gồm:  

Phán xét: Đưa ra những khẳng định trước khi 
lắng nghe trọn vẹn. 

Phản ứng: Nói với sự giận dữ hay chống đối. 
Làm nhiều thứ: Không để tâm trọn vẹn trong 

lúc nói chuyện. 
Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ cũng đề cập đến việc 

giải quyết xung đột bằng chánh niệm. Ông nói đến 
những bước chính cần làm một cách chánh niệm để 
kiềm chế những bất đồng trong lúc nói chuyện.  

Trước khi phản ứng thì nên dừng lại và hít thở 
vài lần.  

Thừa nhận mỗi cảm xúc của nhau trước khi 
đưa ra giải pháp. 

Tập trung vào vấn đề, không phải nhắm vào cá 
nhân và tránh dùng ngôn từ đổ lỗi. 

Buổi hội thảo dù kéo dài 2 tiếng đồng hồ, 
nhưng Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ đã có cách làm 
cho mọi người không cảm thấy mỏi mệt, uể oải, 

Một phần quang cảnh những người tham dự trong 
cuộc hội thảo tại Bodhi Academy. 

Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ đang chủ trì cuộc hội thảo 
“Giao Tiếp Chánh Niệm Dành Cho Cha Mẹ Và Con Cái 
Vị Thành Niên” tại Bodhi Academy.  
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buồn chán bởi vì ông đã thực hiện các 
trò chơi mà cũng là những trắc nghiệm 
những gì đã được thảo luận xen kẽ vào 
các đề mục mà ông đang hướng dẫn. 
Ngoài ra ông còn cho các người tham 
dự đặt câu hỏi hay phát biểu cảm nghĩ 
hoặc kinh nghiệm cá nhân trong những 
vấn đề mà ông đang nói đến. Đó là 
phương pháp sư phạm chuẩn mực và 
sáng tạo mà Thầy Giáo Bạch Xuân Phẻ 
đã đem ra áp dụng trong cuộc hội 
thảo. 

Khi cuộc hội thảo chấm dứt, mọi 
người đã chào đón cô Mỹ Hạnh là người 
điều hành Trường Bodhi Academy, nơi 
mà cuộc hội thảo diễn ra. Cô Mỹ Hạnh 
đã có lời chào mừng mọi người và giới 
thiệu sơ qua về Trường Bodhi 
Academy. Cô cho biết rằng Trường 
Bodhi Academy đã khai giảng từ tháng 
8 năm nay và hiện Trường có 14 học 
sinh theo học các lớp dạy kèm sau giờ 
học và thực tập chánh niệm để giúp 
các em nâng cao khả năng tập trung 
trong việc học nhiều hơn. Cô Mỹ Hạnh 
kêu gọi mọi người giúp quảng bá 
chương trình dạy kèm sau giờ học và 
thực hành chánh niệm. Cô cũng cho 
biết Trường đang rất cần sự trợ giúp tài 
chánh để trang trải các chi tiêu.  

Được biết Bodhi Academy là trung 
tâm bất vụ lợi dạy kèm sau giờ học duy 
nhất tập trung vào việc giáo dục trẻ em 
trong cách liên kết toàn diện qua việc 
thêm vào thực hành chánh niệm trong 
học đường. Trung tâm này được sáng 
lập và điều hành bởi các chuyên gia 
giáo dục tự nguyện có học vị sau đại 
học và tiến sĩ cống hiến cho việc nuôi 
dưỡng khả năng tích cực trong mỗi trẻ 
em để tạo điều kiện cho sự phát triển 
bền vững, an lạc và thành công. 
Chương Trình Sau Giờ Học Chánh Niệm 
kết hợp (iMAP) của Bodhi Academy 
cung cấp nơi vui thích và an toàn cho 
các học sinh tiểu học, lớp 7 và lớp 8. 
Các chương trình của Trường gồm dạy 
kèm, giúp làm bài tập ở nhà, phát triển 
sinh hoạt trong lớp học tích cực, thực 
hành các kỹ thuật chánh niệm, và cải 
thiện các kỹ năng xã hội-cảm xúc bổ 
sung mà không được dạy tại các trường 
truyền thống.   

Lịch học trong niên khóa 2024-
2025 như sau: 

Từ ngày 12 tháng 8 năm 2024 
đến ngày 30 tháng 5 năm 2025; 

Mở cửa từ 2:30 chiều tới 6 giờ 
chiều vào các ngày Thứ Hai, Thứ Ba, 
Thứ Năm, Thứ Sáu, và Thứ Tư mở cửa 
từ 1 giờ chiều tới 6 giờ chiều. 
Độc giả muốn biết thêm chi tiết về 
Trường Bodhi Academy, xin liên lạc qua 
điện thoại: (657) 549 – 4627; hoặc 
qua Email: academy@bodhiyouth.org; 
hoặc vào trang Web của Trường: 
https://academy.bodhiyouth.org. 

 ĐÔNG ĐÃ VỀ RỒI… EM BIẾT KHÔNG? 
 

Đông đã về rồi… Đông đã sang 
Khi thu trút cạn chiếc lá vàng 
Se se gió lạnh xuyên vào ngực 
Chừng ấy sương dầy dặc mênh mang. 
 

Đông đã về rồi… Đông đã sang 
Nhớ choàng len ấm chớ phong phanh 
Nhớ mang đôi vớ khi đi ngủ 
Nhớ đêm ấp ủ chiếc chăn bông. 
 
Đông đến bên thềm… Thổi mênh mông  
Trăng theo lấp ló lọt bên song 
Em say giấc ngủ ru tròn mộng 
Mặc cả gió trăng lẻn vào phòng. 
 
Đông về… Bàng bạc cả trời sương 
Thương kẻ xa xôi bước dặm trường  
Thương có mẹ già đang trông ngóng 
Thương chị gánh gồng bán hàng rong. 
 

Đông đã về rồi… Em thấy không? 
Bốn mùa luân chuyển cứ xoay vòng 
Đông về xuân đến bồng theo tuổi  
Hạnh phúc mỗi năm được đóa Hồng. 
 
Đông về… Đẹp nhất tuổi hoàng hôn 
Chăm chút yêu thương cuối đoạn đường  
Lắng nghe nhịp thở người bên cạnh  
Để biết còn nhau cõi vô thường. 
 

Đông đã về rồi… Em biết không? 
 

LÂM BĂNG PHƯƠNG 

mailto:academy@bodhiyouth.org
https://academy.bodhiyouth.org


 

CHÁNH PHÁP SỐ 157, THÁNG 12.2024      53 

ý, thi tứ của thi sĩ Giả Đảo 賈島 (779-843), thường 
cân nhắc từng chữ, suy đi nghĩ lại rồi mới hạ bút 
như: 

Triều ngâm phục dạ ngâm 

朝  吟  復 夜  吟 
Chỉ thị vọng tri âm. 

只  是  望  知  音  
Dịch thơ: 
Sớm ngâm lại tối ngâm, 
Chỉ ước có tri âm! 
(Bùi Khánh Đản & Đỗ Bằng Đoàn) 
Các nhà nghiên cứu văn học Tàu, thì cho rằng: 

“Vịnh vật chi tác 詠物之作, nan tại đắc thần 難在得神, 

cánh nan tại thâm khắc đích thác ý 更難在深刻旳託

意. Và nói về đề bài thơ Cô Nhạn 孤 雁 của Thi Sĩ 

Thôi Đồ 崔 塗 thì tả được cảnh giới của vũ trụ mà 
đây cũng là thi tưởng, thi ý của thơ Đường vây”.  

Trong bài thơ Cô Nhạn là tâm trạng của Thi sĩ 

Thôi Đồ, khái quát toàn đề, thi luật thậm tế 甚 细! 
Có phải tác giả đã xem Con Nhạn Cô Lẻ là Bạn thân 
của mình không?! Bây giờ chúng ta thử lưu ý “chữ 

Chi 之 là Động-từ, chữ Vãng 往 là Ý-tứ, chữ Nhĩ 爾 
đã cho ta thấy bộ mặt của Cô Nhạn! Nguyên lai 
Thịnh Đường của các thi gia Vịnh-vật thì rất minh 

bạch Điểm-đề như Thi sĩ Đỗ Phủ 杜甫 cũng từng có 

nhan đề Cô Nhạn 孤 雁. Đều là Thủ-pháp xác thực 
tinh tế! Mấy câu sau đây: 

Kỷ hàng quy tái tận, 

幾  行  歸  塞  盡 
Niệm nhĩ độc hà chi? 

念  爾  獨  何  之 
Mộ vũ tương hô thất, 

暮  雨  相  呼  失 
Hàn đường dục há trì. 

寒  塘  欲  下  遲 

Hai chữ Mộ Vũ 暮 雨, nói lên cái sự tách rời với 
bầy nhạn để mình giờ phải lẻ loi trong Mưa chiều! 
Cô Nhạn đã xa rời bầy bạn đành một mình phải 
xuống Ao-lạnh! 

Và để kết bài thơ Cô Nhạn 孤 雁 của thi sĩ Thôi 

Đồ 崔 塗, ta chịu khó nhìn lại “Chử Vân 渚雲”, khởi 
lên một cách ngang nhiên, để chúng ta thấy sự 

mông lung của hai chữ Mộ-sắc 暮 色. Một nhà thơ 
thiên tài mới làm được bài thơ tuyệt bút của Thi sĩ 

Thôi Đồ 崔 塗 vậy. Ai đã yêu Đường Thi 唐 詩 không 

thể bỏ qua bài thơ Cô Nhạn 孤 雁 nầy! 

Lam Nguyên 藍 源 
Seattle, đêm nhớ Nhạc phụ! 

Cô Nhạn 孤  雁 
 
Kỷ hàng quy tái tận,  

幾  行  歸  塞  盡  
Niệm nhĩ độc hà chi? 

念  爾  獨  何  之 
Mộ vũ tương hô thất, 

暮  雨  相  呼  失 
Hàn đường dục há trì. 

寒  塘  欱 下  遲 
Chử vân đê ám độ, 

渚  雲  低   暗  渡 
Quan nguyệt lãnh tương tùy. 

關  月  冷  相  随 
Vị tất phùng tăng chước, 

為  必  逢  矰  繳 
Cô phi tự khả nghi. 

孤  飛  自  可  疑 
 

Thôi Đồ崔  塗 
 
Dịch thơ 1: 
Cô Nhạn Lẻ Loi 
Đàn nhạn về biên tái, 
Bay đâu chỉ một mầy? 
Mưa chiều kêu lạc giọng, 
Ao lạnh xuống chi đây? 
Dõi bóng, trăng quan ải, 
Qua sông, bãi khói mây. 
Chắc gì cung nỏ đợi, 
Ngờ sợ một thân mây! 
(Lê Nguyễn Lưu) 
 
Dịch thơ 2: 
Con Nhạn Lẻ Loi 
Nhạn về mấy đám tận biên quan, 
Sao chỉ một thân nó lẻ đàn. 
Mãi gọi mưa chiều mà cứ lạc, 
Muốn vào ao lạnh cũng không kham. 
Mây giăng bờ bãi qua nào thấu, 
Trăng dõi quan hà lạnh chứa chan. 
Tên đạn chắc đâu là gặp phải, 
Bay riêng lòng sợ chẳng bình an. 
(Viên Thu) 
 

Thôi Đồ 崔 塗 tự là Lễ Sơn 禮 山, người Giang 
Nam, đỗ Tiến sĩ năm 888, nhưng phiêu bạt một thời 
gian dài. Còn thời trẻ trung thì ở Ba Thục, đến lúc 
già về ở Lũng Sơn, cất nhà vào vùng Giang Nam. 

Thơ của Thi sĩ Thôi Đồ 崔 塗 phần nhiều mang âm 
hưởng biệt ly, oán hận! Nhiều nhà Thơ đương thời 

cho rằng Thơ của Thôi Đồ 崔 塗 mang ảnh hưởng thi 

Đọc bài thơ Cô Nhạn của THI SĨ THÔI ĐỒ 
  

LAM NGUYÊN 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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1- Trước hết xin định nghĩa “huyết áp là 
gì”? 

Huyết áp (HA) là áp suất của máu lên thành 
động mạch chính khi máu được tim bơm vào. Áp 
suất tùy thuộc sức cản của động mạch và số lượng 
máu. Cao khi hai yếu tố này cao và ngược lại. 

HA được ghi nhận bằng milimét thủy ngân 
mmHg và đo bằng huyết áp kế đặt ở động mạch 
cánh tay là nơi áp suất giống như áp suất khi máu 
rời trái tim. Áp suất cao nhất khi tâm thất co bóp 
(HA tâm thu - systolic) đẩy máu ra khỏi tim. Huyết 
áp thấp nhất khi tâm thất dãn ra (HA tâm trương-
diastolic) để tiếp nhận máu. 

Huyết áp bình thường thay đổi tùy theo tuổi. Ở 
một người trưởng thành, khỏe mạnh và trong tình 
trạng nghỉ ngơi, huyết áp dưới 120/80mmHg được 
coi là bình thường, lý tưởng là khoảng 117/75. Hoạt 
động gắng sức, cảm xúc mạnh, căng thẳng tâm 
thần đều làm tăng HA tâm thu. Ngược lại khi ngủ 
thì HA này lại thấp nhất. Huyết áp thấp ở trẻ em, 
tăng dần với tuổi. 

Hệ thần kinh giao cảm và vài kích thích tố 
trong cơ thể điều chỉnh giữ HA ở mức độ bình 
thường. 

 
2- Thế nào là cao huyết áp? 
Khi áp suất trong động mạch lên tới 

140/90mmHg là cao huyết áp. Huyết áp 120/80 là 
Tiền Cao HA và ta đã phải lưu tâm theo dõi rồi. Chỉ 
cần một con số lên trên bình thường là đã bị bệnh 
cao H.A. Thường thường bệnh được phát hiện khi ta 
đi bác sĩ khám bệnh hoặc tình cờ nhờ bạn bè đo. 

 
3- Tại sao huyết áp lại lên cao? 
Cao HA có thể là nguyên-phát hoặc thứ-phát. 
Thứ phát là do hậu quả của các bệnh như bệnh 

thận, bệnh nang thượng thận, bệnh nội tiết, bệnh 
về động mạch; do uống thuốc viên ngừa thai, thuốc 
có thể gây nghiền như cocaine, amphetamine. 

Có tới 90% đến 95% các trường hợp cao HA là 
nguyên phát và không biết rõ nguyên nhân. Tuy 
không biết rõ nguyên nhân nhưng một số rủi ro có 
thể đưa tới cao HA thứ phát. Đó là: 

a- Gia đình. Nếu trong gia đình có người bị cao 
huyết áp hoặc tai biến động mạch não thì ta có thể 
bị cao huyết áp vào một thời điểm nào đó trong 
cuộc đời. 

b- Giới tính. Ở tuổi trẻ và trung niên, nữ giới 
thường ít bị cao HA hơn nam giới. Nhưng tới tuổi 
ngoài 60 thì tỷ lệ ngược lại. Khi các bà uống thuốc 
viên ngừa thai thì nguy cơ cao HA tăng. 

c- Mập phì. Kết quả của nhiều nghiên cứu cho 
hay người mập phì thường hay bị cao HA hơn người 
thường và khi ta lên cân thì huyết áp cũng lên cao. 
Lý do là khi cơ thể mập thì tế bào cần nhiều máu để 
có đủ dưỡng khí và chất dinh dưỡng. Tim sẽ phải 

làm việc nhiều hơn để bơm máu vào động mạch, áp 
suất động mạch sẽ gia tăng. Ngoài ra tế bào mỡ 
cũng tiết ra hóa chất làm tổn thương thành động 
mạch và tim. 

d- Muối sodium và Potassium. Ở một số người 
sử dụng nhiều muối Na cũng đưa tới cao HA vì muối 
giữ nước trong cơ thể. K giữ thăng bằng muối Na ở 
tế bào. Thiếu K tế bào giữ Na lại và đưa tới cao 
huyết áp. 

e- Căng thẳng tâm thần. Nghiên cứu cho hay 
khi tâm thần luôn luôn căng thẳng thì cũng dễ bị 
cao huyết áp và bệnh tim hơn là người có tâm thân 
an lạc. Lý do là stress sẽ khiến nang thượng thân 
tiết ra nhiều adrenaline, mà hóa chất này làm mạch 
máu co bóp, tim đập nhanh. 

g- Không vận động cơ thể. Hậu quả của không 
vận động là mập phì, mà mập lại tăng việc làm cho 
tim để đưa máu vào dộng mạch nuôi tế bào. Từ đó 
huyết áp lên cao. 

h- Thuốc lá. Hóa chất của thuốc lá làm tổn 
thương lớp màng lót thành động mạch, chất béo 
bám vào đó, tăng sức cản của mạch máu và huyết 
áp lên cao. Lâu ngày, tình trạng này sẽ đưa tới 
nguy cơ cơn suy tim và tai biến động mạch não. 
Nicotine cũng đã được coi như là một rủi ro đưa tới 
huyết áp lên cao bằng cách làm động mạch co hẹp, 
tăng sức ép của máu và tăng nhịp tim. 

i- Rượu. Chưa có bằng chứng là rượu làm tăng 
huyết áp, nhưng ghiền rượu kinh niên sẽ đưa tới 
suy tim. 

 
4- Những dấu hiệu của Cao HA. 
Đa số người cao huyết áp không có triệu chứng 

gì rõ rệt. Một số than phiền bị nhức đầu, chóng 
mặt, chẩy máu mũi. Đây có thể là dấu hiệu báo 
trước. Nhiều người thấy hay đổ mồ hôi, bắp thịt co 
rút, yếu mệt, hồi hộp với tim đập nhanh, đi tiểu 
nhiều. 

 
5- Tôi được bác sĩ cho hay bị cao Huyết 

áp. Bây giờ tôi phải làm gì? 
Vâng, đây cũng là thắc mắc của nhiều người vì 

bối rối, lo sợ, không biết phải làm gì; không biết có 
chữa khỏi được không, đời sống mình sẽ ra sao... 
Có người cũng nói huyết áp tôi bảo rằng cao mà tôi 
đâu có thấy dấu hiệu, triệu chứng gì đâu. Vậy thì 
uống thuốc làm gì cho tốn tiền, mất công mà lại còn 
phản ứng thuốc với tác dụng phụ không muốn! 

Trước hết là khi bác sĩ nói huyết áp của tiên 
sinh trên 140/90 sau nhiều lần đo, thì tiên sinh đã 
bị cao huyết áp rồi đấy. Bây giờ thì ta hãy bình tĩnh 
nghe hướng dẫn của bác sĩ về cách dùng thuốc, 
kiêng khem ăn uống, thay đổi nếp sống. Việc điều 
trị thường kéo dài suốt đời, nên ta cần tích cực và 
hợp tác với bác sĩ và nhân viên của lang y. Cao 
huyết áp là bệnh có thể kiểm soát để mang áp suất 

 VẤN ĐÁP VỀ CAO HUYẾT ÁP 
  

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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về với mức bình thường. 
Còn nói rằng không có triệu chứng thì uống 

thuốc làm gì. Xin thưa: Cao H.A đã được coi như tên 
sát nhân thầm lặng, âm thầm hủy hoại cơ thể đấy, 
nhất là khi ta không uống thuốc. Bệnh nhân có thể 
bị tai biến mạch máu não, cơn quỵ tim, suy thận, lú 
lẫn, mù lòa. Đời sống của ta sẽ khó khăn, suy yếu 
dần và có thể sớm mệnh một. 

 
6- Xin nói qua về cách điều trị cao huyết 

áp. 
Sau khi khám bệnh, làm một số thử nghiệm, 

bác sĩ sẽ xác định ta có bị cao huyết áp hay không. 
Ngoại trừ khi áp suất lên quá cao, bác sĩ sẽ 

theo dõi, khuyên ta thay đổi nếp sống, vận động cơ 
thể, ăn uống kiêng khem, giảm béo phì... Nếu áp 
suất vẫn cao thì bác sĩ sẽ cho uống thuốc để hạ 
huyết áp. Hiện nay có nhiều dược phẩm khá công 
hiệu để hạ huyết áp rất mau. Nhưng vài loại thuốc 
cũng đắt tiền và gây ra một số tác dụng phụ không 
muốn. Bác sĩ sẽ giải thích cách dùng, các tác dụng 
không muốn. Ta cần làm theo lời thầy thuốc và báo 
cho thầy thuốc nếu có khó chịu cũng như hiệu quả 
của thuốc. 

 
7- Tôi có phải kiêng khem ăn uống gì 

không? 
Có chứ. 
a- Chúng ta nên giảm tiêu thụ muối vì có tới 

40% dân chúng rất mẫn cảm khi ăn nhiều muối và 
huyết áp lên cao. Để biết mình có ở trong nhóm này 
hay không, ta có thể thử bằng cách bớt muối trong 
hai tuần lễ, coi HA có xuống không. Xin cũng lưu ý 
rằng thịt đóng hộp và những thực phẩm làm sẵn ăn 
ngay là có nhiều muối lắm đấy. 

b- Giảm chất béo nhất là loại bão hòa và giảm 
cholesterol để tránh đóng mỡ trong lòng động mạch 
và tránh cơn đột quỵ tim và stroke. 

c- Ăn nhiều rau và trái cây như cam, chuối, 
khoai tây vì có nhiều potassium lại ít cholesterol. 

d- Ngưng hút thuốc lá và uống rượu vừa phải 
thôi, khoảng 55cc rượu mạnh, 155cc rượu vang, 
355cc la de, hai lần mỗi ngày cho nam giới, một lần 
cho nữ giới. 

e- Tránh mập phì. Huyết áp thường tăng khi cơ 
thể mập. Người mập mà huyết áp cao thì có thể hạ 
một đơn vị huyết áp khi giảm hai pounds. 

8- Vận động cơ thể đều dặn và vừa với sức 
mình rất tốt giảm huyết áp tới vài điểm. Vận động 
nào cũng tốt cả và xin nhớ tham khảo ý kiến thầy 
thuốc gia đình nếu có vấn đề với trái tim. 

9- Xin chỉ cách đo huyết áp tại nhà. 
Việc tự đo huyết áp là việc đáng khuyến khích 

để ghi sự thay đổi áp suất trong ngày, giúp lang y 
dễ bề điều chỉnh thuốc cho có hiệu quả. Ta có thể 
đo hai lần một ngày trong hai tuần rồi một lần mỗi 
ngày trước khi uống thuốc. Khi máu đã tương đối 
bình thường thì chỉ cần đo vài lần trong tuần. 

Về máy đo thì có hai loại: 
Loại máy bơm bằng tay, có kim đồng hồ chỉ số 

huyết áp trong khi ta nghe nhịp tim bằng ống nghe, 
và loại máy mà số huyết áp hiện trên màn ảnh nhỏ. 

Loại trên dễ mang khi di chuyển, có ống nghe 
nhịp tim sẵn, giá tiền vừa phải từ 20-30 mỹ kim. 
Nhưng máy có vài điểm bất tiện là dễ hư hao, 
không chính xác, không thuận tiện cho người lãng 
tai vì phải nghe nhịp tim bằng ống nghe. Mà lão 
niên thì cũng hay nghễnh ngãng. 

QUÊ HƯƠNG LÀ ĐÂY 
 

Cũng từ một đàn chim Việt 
Lẻ bầy bay đến Mỹ-Âu 
Tìm về con đường hiểu biết 
Sống trong Phật Pháp nhiệm mầu 

Với đôi mắt nhìn Chánh Kiến 
Mở lòng rộng lớn yêu thương 
Hóa giải hận thù chinh chiến 
Nhận sâu cuộc sống vô thường. 

Những người con Việt thân yêu 
Ở phương trời xa hội ngộ 
Nhìn nhau nói biết bao điều 
Về quê hương nhiều khốn khổ! 

Những người con Việt xa quê 
Tìm về bên nhau gắn bó 
Lắng nghe giãi những nguồn mê 
Xẻ chia niềm vui nỗi khổ! 

Duyên lành gieo trong nhiều kiếp 
Cùng nhau gặp gỡ nơi này 
Sống trong ngôi nhà Phật Pháp 
Quê hương đích thực là đây! 

 
DIỆU VIÊN 

Máy digital hiện nay phổ thông hơn, dễ đọc vì 
con số hiện trên màn ảnh, đôi khi lại in kết quả 
luôn, dễ sử dụng, tiện lợi cho người bị kém thính 
giác vì không phải nghe nhịp tim. Máy có thể bơm 
căng bằng tay hay tự động, xả hơi thì tự động. Bất 
tiện của máy trước hết là đắt tiền hơn, từ 40 tới 
100 mỹ kim, độ chính xác của máy thay đổi khi cơ 
thể cử động hay khi nhịp tim không đều, máy cũng 
cần cục pin để điều hành. 

Xin kính chúc quý thân hữu mọi sự bình an, 
huyết áp tốt. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Texas-USA 
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 CHƯƠNG MƯỜI BA 
 

  Nàng nhấp nhỏm ngồi không 
yên. Một tay đưa lên đặt nơi 
ngực, nói: 

“Ghê quá! Sao em vẫn chưa 
thấy có gì đáng tin nơi cô cán bộ 
kia cả. Vậy mà anh vẫn tin được, 
thiệt lạ!” 

“Phải đối diện, nói chuyện, 
mới cảm là tin được hay không. 
Anh thấy cô ta không đến nỗi hại 
anh đâu.” 

“Dù gì thì đề phòng tối đa vẫn 
hơn chứ, phải không?” 

“Ừ, thì đề phòng, nhưng… đã 
ở trong cửa tử rồi thì còn đề 
phòng hiểm nạn gì nữa đây. Chỉ 
còn một cách là loay hoay tìm 
đường thoát thôi.” 

“Nhưng chuyện nhắn lời với 
Hân, em không sợ là nguy hiểm 
gì cho cô cán bộ mà chỉ sợ nguy 
hiểm cho anh thôi… Vậy rồi 
chuyện anh nhờ cô ta, tiến hành 
thế nào?” 

   
*** 

  
Buổi tối vào mùng, tôi chợt 

nhớ đến Tri. Lòng quặn đau 
tưởng chừng vừa bị mất đi một 
người thân. Tuổi trẻ chúng tôi ở 
đâu cũng vậy, vật vờ lạng quạng 
ở những đáy sâu vực thẳm u tối 
của quê hương, những mong tìm 
thấy tương lai và ánh sáng, 
nhưng chỉ nghe được tiếng vọng 
của những cơn gào thét bi thảm 
về nỗi khát khao tự do lan đi 
lòng vòng trên những vách đá 
cheo leo, và chỉ thấy được mây 
hoàng hôn suốt ngày mù mịt 
phủ xuống, nặng nề, choáng 
ngộp… 

Hôm sau lại đến phiên trực 
của Thà. Thà trực ba hôm rồi, 
tưởng đâu tôi sẽ gặp Phương, 
không ngờ lại gặp Thà nữa. Vậy 
là Phương đã nhờ Thà trực thay. 
Có lẽ cô đã xin nghỉ phép để đi 
Sài Gòn, tôi nghĩ vậy. 

Phương vắng mặt được bốn 
ngày rồi thì đến ngày thăm nuôi 
giữa tháng 12. Tôi ở bệnh xá, 
tưởng đâu sẽ được gặp mặt gia 
đình, không ngờ chỉ nhận được 
giỏ quà. Điều này còn khiến tôi 
băn khoăn lo lắng hơn. Tôi lại tự 
hỏi, có khi nào tôi và cả Phương 

nữa, đang bị lậm sâu vào một thứ 
cạm bẫy của công an, và bây giờ 
người ta đang theo dõi Phương, 
nghi ngờ tôi, đang cắt đứt mọi 
liên lạc của tôi với bên ngoài? 

Hai ngày sau ngày thăm nuôi, 
Phương mới trở lại. Vị chi Phương 
đã đi Sài Gòn khoảng một tuần 
lễ. Lúc đó mặt trời đang đứng 
bóng và kẻng báo ngủ buổi trưa 
vừa điểm một hồi. Tôi nghe tiếng 
Phương nói chuyện với Thà ở văn 
phòng trực của bệnh xá. Tiếng 
nói cười của hai người im bặt khi 
tiếng kẻng gióng lên. Tôi đứng ở 
cửa sắt nhìn ra khoảng sân cháy 
nắng. Một chốc, Phương bước 
ngang qua hành lang, chỉ liếc 
nhìn tôi, đầu hơi gật một cái, 
miệng mỉm cười, mặt tỉnh queo. 
Nhờ cái mặt tỉnh queo đó, tôi mới 
thấy yên tâm là không có gì trục 
trặc. Phương không ghé vào nói 
chuyện với tôi mà đi thẳng, đến 
chiều tối Phương mới trở lại để 
nhận phiên trực. Sau khi đi một 
vòng đủ các phòng để phát thuốc 
uống cho các bệnh nhân điều trị 
tại bệnh xá (như thường lệ của 
mỗi cán bộ y tế), Phương đến gặp 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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tôi, lôi trong giỏ xách ra một lọ 
thuốc trị bao tử (làm bằng bột 
nghệ nhào với mật ong), vừa đưa 
tôi, Phương nói ngay: 

“Thuốc này anh cất dùng, mỗi 
ngày 2 viên như họ dặn, cứ uống 
lúc bình thường, không cần chờ 
đến lúc đau. Ừm, anh Khang à, 
em chậm hơn anh Tri một bước 
rồi.” 

“Nghĩa là sao?” 
“Cái vụ của Hân, mặc dù anh 

không khai ra nhưng những người 
trong nhóm anh và lực lượng Phục 
quốc đã khai. Anh Tri căn cứ vào 
các lời khai đó, vào Sài Gòn bắt 
Hân. Bắt từ hai tháng trước rồi. 
Hân hiện bị giam ở T20. Có lẽ Tri 
thấy anh không đá động gì đến 
Hân trong các bản tự khai và 
những lúc khai cung nên âm thầm 
bắt Hân mà không cho anh biết.” 

“Vậy sao? Hân cũng bị bắt 
sao!” 

“Chứ anh không mừng à? Cái 
thằng cha quỷ sứ hại anh như vậy 
mà tội nghiệp cho hắn làm gì!” 

“Anh ấy… cuộc đời anh ấy 
cũng thảm lắm!” 

“Xì, anh Khang à, anh đừng có 
nhẹ dạ như vậy được không. Bây 
giờ Hân bị giam ở trại T20 thì có 
nhằm nhò gì đâu! Trại đó trực 
thuộc công an Sở thành phố Hồ 
Chí Minh, vậy thì cũng giống như 
nhà của hắn thôi, lo cho hắn làm 
gì chứ. Em nói thiệt với anh, đối 
với cái hạng phản phúc bội bạc 
đó, em chẳng muốn nương tay 
chút nào. Nè, nghe nói vụ Hân 
cũng phức tạp lắm chứ không phải 
dễ đâu. Khi anh Tri đi Sài Gòn 
điều tra vụ Hân, công an thành 
phố Hồ Chí Minh cố tình che giấu, 
bao che Hân, bảo là không biết 
người nào như vậy cả. Anh Tri mới 
âm thầm làm công việc đi bắt Hân 
rồi giao cho công an thành phố Hồ 
Chí Minh giam đó. Tri phục bắt 
Hân ngoài đường, trên đường từ 
Sở công an thành phố Hồ Chí Minh 
về Bình Thạnh. Có một điều hơi lạ 
là không biết sao anh Tri lại không 
giao Hân cho công an tỉnh Đồng 
Nai xử lý–vì xét cho cùng thì Hân 
đâu có phạm tội gì ở thành phố 
Hồ Chí Minh đâu, ngược lại chính 
Hân đã cộng tác với công an 
thành phố Hồ Chí Minh và vẫn còn 
là con tốt lợi dụng được của cơ 
quan này trong việc đi lùng xét 
các chùa kia mà; nếu có phạm tội 
chăng thì Hân phạm tội ở Đồng 
Nai vì có liên hệ với Phục quốc. 
Mà Tri giao Hân cho thành phố Hồ 
Chí Minh thì chẳng khác gì nhờ mẹ 
coi sóc giùm con. Nếu không dẫn 
độ Hân về Đồng Nai mà cứ giữ 

mãi ở thành phố Hồ Chí Minh 
thì chẳng hiểu người ta sẽ lấy 
cái tội gì để kết cho Hân đây. 
Cuối cùng rồi, công an thành 
phố Hồ Chí Minh, nhân một dịp 
nào đó, cũng sẽ thả Hân ra để 
tiếp tục làm việc cho họ thôi. 
Nhất là trong thời gian này, 
anh Tri bị bắt ngoài Hà Nội vì 
tội chống lại đảng, thì công an 
thành phố Hồ Chí Minh có 
quyền thả Hân, phải vậy 
không? Cho nên, em đang tìm 
cách làm thế nào để công an 
Đồng Nai biết rằng Hân đã bị 
bắt giam tại T20 và lập hồ sơ 
yêu cầu dẫn độ Hân về đây 
trước khi công an thành phố Hồ 
Chí Minh thả hắn ra lại. Chuyện 
này không đơn giản bằng cách 
em nói toạc ra là em biết Hân 
bị bắt. Chắc anh Khang hiểu 
mà, phải không? Cho nên em 
có nhờ một đứa đàn em của em 
đang làm việc ở Sở công an 
thành phố Hồ Chí Minh lo liệu 
giùm chuyện đó. Hiện giờ thì 
nó chưa nghĩ ra kế gì. À, nó 
cũng nói với em, cái chuyện 
anh Tri làm, chính nó cũng thấy 
lạ nữa đó. Tại sao anh Tri quyết 
tâm bắt cho được Hân? Tại sao 
bắt được lại không giao cho 
tỉnh Đồng Nai lại giao cho 

thành phố Hồ Chí Minh?” 
“Giao chỗ nào thì cũng là công 

an, cũng thuộc Bộ nội vụ thôi.” 
“Đúng, nhưng khác đó anh 

Khang à. Thì như hồi nãy em nói 
đó: Hân vừa là đặc tình của công 
an thành phố Hồ Chí Minh vừa là 
can phạm của công an tỉnh Đồng 
Nai. Đặc tình thực ra chẳng là cái 
gì cả, công an muốn bắt lúc nào 
mà chẳng được. Nhưng công an 
thành phố Hồ Chí Minh lấy lý do gì 
để bắt Hân khi đang sử dụng Hân 
làm đặc tình! Chỉ có công an Đồng 
Nai mới bắt, mới kết tội Hân được 
thôi. Hân có thể nói với công an 
thành phố Hồ Chí Minh là hắn 
tham gia Phục quốc tức đang làm 
công tác tình báo cho Sở công an 
thành phố Hồ Chí Minh, chứ không 
thể nói với công an Đồng Nai điều 
đó được. Chuyện Hân làm đặc tình 
cho công an thành phố Hồ Chí 
Minh chẳng có giá trị gì với công 
an Đồng Nai cả, vì công an thành 
phố Hồ Chí Minh có cấp giấy tờ gì 
xác nhận Hân là nhân viên của Sở 
công an đâu. Đặc tình đâu phải là 
nhân viên. Đặc tình chỉ là thường 
dân thôi, mà thường thường lại là 
thứ thường dân bị án treo hoặc 
thành phần bất hảo, thành phần 
có vấn đề với chế độ, chưa phục 
hồi quyền công dân. Trở lại cái 
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khúc mắc về việc giam Hân ở T20, 
em đoán mập mờ là anh Tri chỉ 
đưa lý do nào đó để buộc công an 
thành phố Hồ Chí Minh phải giam 
Hân nếu không thì anh sẽ lập hồ 
sơ chuyển giao Hân về Đồng Nai; 
công an thành phố Hồ Chí Minh 
đồng ý và đã giam Hân ở T20 như 
là một cách xử lý nội bộ của Sở 
công an thành phố Hồ Chí Minh. 
Nhưng tại sao anh Tri làm vậy? Có 
thể anh Tri chỉ muốn bắt giam 
Hân để chận đứng việc làm của 
Hân theo ý anh Khang mà thôi.” 

“Tôi không bao giờ nói với Tri 
cái ý gì như vậy cả.” 

“Nhưng qua bao nhiêu lần khai 
cung, bao nhiêu bản tự khai, của 
anh Khang và của những người 
khác cùng vụ với anh Khang, hẳn 
anh Tri phải đoán ra rằng anh 
Khang vừa muốn che giấu bảo vệ 
những người đồng phạm, kể cả 
Hân, mà cũng vừa lo lắng về 
chuyện Hân tiếp tục chỉ điểm báo 
cáo, phải vậy không? Anh Tri thừa 
biết anh Khang và Hân thân nhau, 
cùng làm việc với nhau, dù trước 
đây anh Khang không biết Hân là 
đặc tình cho công an thì khi bị bắt 
rồi, anh Khang cũng phải biết chứ. 
Biết thì phải lo. Anh Tri giúp anh 
dẹp mối lo đó. Chặn đứng việc 
làm của Hân cũng là cách mà anh 
Tri muốn đóng góp, muốn ủng hộ 
cho những người cùng chí hướng 
với anh Khang đang còn ở ngoài 
đó mà, Em chỉ đoán như vậy thôi, 
vì thấy có những khúc mắc khó 
hiểu trong vụ này. Anh Khang với 
anh Tri chắc là tâm đầu hơp ý với 
nhau lắm hả. Gặp anh Khang rồi, 
anh Tri ra Bắc tự dưng xoay chiều, 
chống lại đảng, viết báo đòi cải tổ 
này nọ… À, anh Khang có biết 
không, thực ra không phải anh Tri 
là người mở đầu duy nhất đâu 
nghen! Cái xu hướng cởi trói, đổi 
mới, hình như manh nha ở Liên 
xô, rồi đang dần dần lan ra khắp 
nước mình, mà hình như là bắt 
nguồn từ thành phần cán bộ miền 
Nam đó. Em nghe phong thanh là 
sẽ có một lực lượng ly khai ở miền 
Nam, cầm đầu là những người cựu 
kháng chiến. Ô, em nói chuyện 
lung tung quá hả. Trở lại chuyện 
Hân, theo ý em, dù thế nào thì 
cũng nên bắt giam Hân, anh 
Khang ạ. Đó là cách tốt nhất để 
ngăn hắn ta làm điều thất đức đối 
với các chùa và các bạn của anh, 
anh đồng ý không? Hân phải vào 
tù, còn anh thì phải được tự do. 
Cái lý đúng nhất là phải như vậy 
chứ không thể ngược lại. Em nói 
anh Tri bắt Hân theo ý anh Khang 
là vậy đó.” 

Thấy tôi chỉ ngồi thừ ra chứ 
không nói hay biểu lộ điều gì rõ 
rệt, Phương có vẻ ái ngại, suy 
nghĩ gì đó, một lúc, cô tiếp: 

“Thôi, chuyện của Hân, coi 
như tạm xong rồi há. Nhưng 
trên thực tế, chuyện đó chẳng 
phải do em làm. Vậy anh 
Khang còn muốn em làm 
chuyện gì khác nữa không? Em 
muốn làm một cái gì đó cho 
anh trước khi em giải nghệ.” 

Tôi xua tay, nói: 
“Cảm ơn cô Phương. Thôi, 

như vậy đủ rồi. Tôi không cần 
gì nữa. Tôi thực sự là cám ơn 
cô cho biết tin tức về Tri và 
Hân. Ngày mai cô cho tôi về lại 
phòng tập thể đi. Còn nữa, 
chúc cô và má cô mọi sự hanh 
thông như ý nguyện.” 

Phương ngần ngừ một lúc 
rồi dợm chân bước đi, nhưng ra 
đến bậc cửa, cô quay trở lại, 
nói: 

“Anh cho em một lời khuyên 
hay một câu kinh Phật gì đó để 
làm kỷ niệm, được không?” 

Tôi cười: 
“Một lời khuyên thì không 

dám, nhưng một đoạn kinh 
Phật thì có. Cô nghe để thực 
hành, phải vậy không? Chứ giữ 
làm kỷ niệm thì chẳng ích gì 
đâu.” 

“Dạ, để thực hành, ý em 
muốn nói vậy.” 

“Ừm, đây là bốn câu ngắn 
gọn tóm tắt giáo lý nền tảng 
của Phật, cô lấy giấy bút đi chứ 
không lại quên mất. Như vầy: 
Đừng làm các điều ác, Hãy làm 
các việc thiện, Giữ tâm ý trong 
sạch, Đó là lời Phật dạy. Cứ 
theo đó mà thực hành thì chắc 
chắn đem lại được hạnh phúc 
cho bản thân mình và xã hội.” 

“Làm sao em biết được việc 
nào ác để tránh, việc nào thiện 
để làm?” 

“Việc ác thì gây tổn hại đến 
mình và kẻ khác, việc thiện thì 
đem ích lợi đến mình và kẻ 
khác, trong hiện tại và trong 
tương lai. Đó cũng là lời giải 
thích trong kinh điển, tôi chỉ 
nhớ mà nói lại thôi.” 

“Giữ tâm ý trong sạch là giữ 
làm sao, hở anh Khang?” 

“Đại khái là đừng nghĩ việc 
ác, đừng để những thứ như 
tham lam, sân hận, si mê làm 
hoen ố tâm tư và ý nghĩ của 
mình.” 

“Cám ơn anh Khang. Thôi, 
anh đi nghỉ há. Khoảng trưa 
mai em sẽ đưa anh về phòng 
tập thể.” 

Tôi gật đầu. Phương nhìn tôi 
một lúc, có vẻ như muốn nói gì 
nữa, nhưng rồi cô im lặng, bước 
ra. 

Vào mùng, tôi lại nhớ đến Tri 
rồi lại nghĩ đến Hân. Một người 
không phải là bạn mà cuối cùng 
lại trở thành bạn. Còn người kia là 
bạn mà cuối cùng hại mình, hại cả 
những bạn bè khác của mình, chà 
đạp lên tình bạn, coi tình bạn 
chẳng ra gì nữa. Tình người sao 
mà rắc rối, khó hiểu quá! Bây giờ, 
cả hai người–không, kể cả tôi nữa 
thì phải là ba–cả ba người đều ở 
tù. Mỗi người mỗi phương trời tù 
tội. Chống lại cái ác hay xu nịnh 
cái ác, cũng vào tù cả. Nhưng kẻ 
chống lại cái ác để rồi bị vào tù thì 
chẳng có gì phải ân hận. Chỉ có 
những người xu nịnh cái ác mà rồi 
cuối cùng cũng bị bắt giam mới là 
kẻ thực sự đau khổ. Tôi ngồi xếp 
bằng, cầu nguyện cho tất cả 
những người tù trên cuộc đời sớm 
được tự do, và nếu ngày nào còn 
ở tù thì cũng tự tìm được niềm 
bình an, hạnh phúc nào đó cho 
tâm hồn. 

   
*** 

  
Nửa khuya tôi bỗng giật mình 

thức giấc, và ngay khi đó, tự dưng 
một mối nghi ngờ lại hiện ra chập 
chờn trong đầu óc tôi. Tôi ngồi 
vùng dậy, ôm trán suy nghĩ. Phải 
vậy không? Phải vậy không? Có 
phải Phương đã hại Tri và Hân 
không? Tại sao mình nhờ Phương 
liên lạc với ai thì ngay sau đó 
Phương cho biết tin là người đó ở 
tù. Phải chăng ai có liên hệ với 
mình đều bị tình nghi, bị bắt vào 
tù hết? – Chắc không phải vậy 
đâu. Với tư cách là công an tỉnh 
Đồng Nai, Phương có thể lén bắt 
được Hân trên một đường phố ở 
Sài Gòn, hoặc bằng cách nào đó, 
gài bẫy bắt Hân trên địa phận tỉnh 
Đồng Nai, chứ không làm gì có 
bản lãnh và thẩm quyền để bắt 
Tri là một cán bộ Bộ nội vụ đang 
làm việc ở tận Hà Nội! Chỉ trừ khi 
Phương là một thứ tình báo đặc 
biệt hạng nặng nào đó của trung 
ương Đảng… Nhưng xét lại cách 
Phương nói chuyện, tâm sự đời tư, 
khóc, điệu bộ làm dáng và ánh 
mắt đưa tình… đều có vẻ thật, khó 
mà giả được. Dù suy ra như vậy, 
mối nghi trong tôi vẫn không sao 
tẩy xóa hết được. Xã hội man trá 
lừa đảo đã dạy cho tôi nỗi hoài 
nghi nhỏ mọn này làm vũ khí tự 
vệ. Có điều, tôi vẫn còn là một 
học sinh ở mức tồi tệ: chỉ biết áp 
dụng bài học nghi kỵ của mình 
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một cách muộn màng, khi mà 
mọi sự đã đâu vào đấy! 

Ngồi một lúc khá lâu trên 
giường, bỗng thấy đèn phòng tắt. 
Đèn trong các phòng giam cũng 
như các phòng của bệnh xá đều 
được thắp lên từ 6 giờ chiều đến 
6 giờ sáng kế tiếp. Nhưng bây 
giờ, trời bên ngoài còn tối mịt mà 
tự dưng điện lại tắt. Phân vân 
một lúc ngắn, tôi bỗng có linh 
tính gì đó, liền vùng dậy, mò 
mẫm vén mùng rời khỏi giường, 
không mang dép, bước nhẹ đến 
chỗ cuối cái giường trống đối diện
–giường nằm trước đây của ông 
thầy già–, khoảng gần nhà xí, 
đứng nép sát vào tường, giương 
mắt cố nhìn ra phía ngoài. 

Ánh sáng mờ nhạt của những 
ngôi sao lác đác trên khoảnh trời 
nhỏ phía trước chỉ vừa đủ làm 
một cái nền lòa nhòa phản hiện 
mấy cái chấn song của cửa sắt. 
Không khí bên ngoài yên tĩnh và 
có vẻ lạnh theo màn đêm dày 
đặc. Đâu chừng một phút sau thì 
mắt tôi bắt đầu quen với bóng 
tối, và tôi nhìn thấy một bóng 
đen đang lò dò bước vào cửa 
phòng, đến bên khung cửa sắt. 
Tim tôi đập mạnh. Mắt tôi như 
hoa lên một lúc giữa bóng đêm 
và bóng đen. Tôi cố nhìn xem ở 
phía cửa là một người hay một 
tốp người đang tiến vào. Ai làm gì 
đây mà bước đến phòng tôi giờ 
này khi điện đèn tắt hết? Phải 
chăng người ta muốn thủ tiêu tôi? 
Tôi rùng mình, chưa biết nên 
đứng im hay bước ra chặn đón, 
chưa biết nên im lặng hay nên lên 
tiếng. Bỗng nghe tiếng chìa khóa 
tra thật nhẹ vào ổ, và sau đó là 
tiếng lách cách khe khẽ, rồi tiếng 
của cánh cửa sắt kéo ra chầm 
chậm. Một bóng đen có lẽ đang đi 
chân không, rón rén bước về phía 
chỗ nằm của tôi. Hình như người 
ấy vừa vén mùng vừa kêu lên 
nho nhỏ một tiếng gì đó. Tôi 
đứng im, không nhúc nhích, chờ 
xem động tịnh. Bỗng nghe tiếng 
người kia nói trong hơi gió: 

“Anh Khang, anh ở đâu vậy? 
Anh Khang, em là Phương đây.” 

Tôi thờ phào một cái, hơi yên 
tâm, nhưng cũng chưa hẳn là hết 
nghi ngại, nên không trả lời, cứ 
việc đứng im tại chỗ, không lên 
tiếng. Lại nghe tiếng Phương: 

“Anh Khang, em muốn gặp 
anh một chút. Em, Phương đây.” 

Bấy giờ tôi mới lên tiếng: 
“Sao cô vào đây giờ này, lại 

tắt điện tối thui như vậy?” 
“Anh Khang, anh ở trong đó 

hả? Ô, xin lỗi anh, vậy em ra há.” 

“Cô chưa trả lời tôi. Tại sao 
cô vào đây giờ này, lại tắt điện?” 

“Ủa, anh đang ở ngoài này 
hả? Em tưởng anh trong nhà vệ 
sinh. Anh Khang, suốt đêm qua 
em không ngủ được… tại em 
nghĩ trưa mai anh trở về phòng 
giam tập thể em sẽ không có dịp 
gặp nói chuyện với anh như nửa 
tháng qua… nên em qua đây 
thăm anh một chút để từ giã…” 

“Nhưng cô đâu cần phải tắt 
điện, cũng đâu cần phải bước 
vào đây.” 

“Em biết, em không nên làm 
vậy. Nhưng… em đâu có gọi anh 
được vào giấc này, nên đành 
phải tự động bước vào. Anh 
Khang, anh bước ra đây đi. Em 
muốn đứng gần anh, nói với anh 
một chút chuyện, được không?” 

“Đừng, cô Phương ạ. Cô có 
chuyện gì muốn nói thì cứ bước 
ra ngoài, bật đèn lên, kẻo cán 
bộ bảo vệ đi ngang thấy được là 
phiền lắm đó!” 

“Họ mới đi ngang khi nãy, 
giờ này gần sáng rồi, họ không 
trở lại nữa đâu. Mà họ có thấy 
cũng đâu có sao! Anh la đau thì 
em cũng có quyền chạy vào đây 
để thăm bệnh anh mà! Được rồi, 
em sẽ đi ra đây. Nhưng anh, anh 
cũng bước ra đây với em một 
chút đi.” 

Nghe cái giọng năn nỉ tội 
nghiệp của Phương, tôi cũng hơi 
xiêu xiêu muốn bước ra; phần 
khác, tôi cũng không muốn dây 

dưa nói qua nói lại, khiến Phương 
cứ đứng lâu trong phòng này, 
càng nguy hiểm hơn. Tôi bước ra, 
vừa tránh Phương vừa tiến về 
phía cửa sắt. Phương bước theo 
sau tôi. Đến cửa sắt tôi dừng, rồi 
quay lại, hỏi: 

“Sao, cô có việc gì muốn nói 
vậy?” 

Phương đứng im một lúc rồi 
bước một bước gần về phía tôi 
hơn. Tôi lùi nửa bước, lưng chạm 
vào khung cửa sắt: 

“Anh Khang ơi, anh đừng sợ 
em như vậy. Em… em chỉ muốn 
được đứng bên anh, đứng gần 
anh một chút rồi mai mình chia 
tay.” 

Tôi đứng im, không nhúc 
nhích, không nói. Bất chợt 
Phương ngả vào tôi, choàng hai 
tay ôm lấy vai cổ tôi, rồi tựa đầu 
mặt nàng nơi ngực tôi, im lặng. 
Tôi lúc ấy như một pho tượng, hai 
tay níu lấy hai song sắt phía sau. 
Dù mở mắt tôi vẫn không thấy 
được gì ngoài cảm giác như có 
một tấm lụa mịn láng hay một 
khối bông mềm, quấn lấy mình. 
Tôi không thấy được khuôn mặt 
của Phương. Tôi cũng không nhớ 
gì đến nét mặt của nàng. Nàng, 
trước sau vẫn là một cô gái 
không có đặc điểm. Không có gì 
đáng để nhớ trên khuôn mặt ấy 
ngoài cặp kiếng cận. Bây giờ 
nàng ôm lấy tôi, tựa vào tôi, mà 
tôi vẫn không hình dung được vẻ 
mặt của nàng. Nàng không có 
mặt mũi. Chỉ thấy một khối lụa 
mềm, nóng, áp sát vào người 
mình. Tôi run lên bần bật. 

Một lúc thì Phương buông tôi 
ra, nói lí nhí một thứ giọng yếu 
đuối quen thuộc của một người 
nữ mới biết yêu và muốn được 
bày tỏ sự phục tòng: 

“Anh còn muốn em làm điều 
gì nữa không? Em sẵn sàng làm 
tất cả cho anh, vì anh.” 

“Cám ơn cô… tôi không cần gì 
hết.” 

“Ngay cả bây giờ, nếu anh 
quyết định trốn ra ngoài, em 
cũng có thể giúp anh được nữa. 
Em có mang sẵn một bộ đồ công 
an cho anh để anh cải trang. Anh 
muốn đi thì chút nữa mình đi, 
như trước đây em có bàn đó.” 

“Không, đã nói rồi, tôi không 
đi đâu. Cám ơn cô… bây giờ cô ra 
ngoài kẻo có chuyện phiền.” 

“Anh thực sự không muốn đi 
thì thôi, em đành chia tay anh 
vậy. Khang ơi, em biết anh không 
tin em, hoặc là anh sợ em sẽ 
ràng buộc anh… Anh không hiểu 
em gì hết. Nhưng em không trách 
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anh đâu. Ở xã hội đầy gian dối 
này, anh cần có thêm một chút 
nghi kỵ, cố thủ, vậy vẫn tốt hơn 
là nhẹ dạ dễ tin như anh xưa nay. 
Khang ơi, em tiếc cho anh quá… 
Mai sau, nếu có dịp nào, hy vọng 
gặp nhau ở Long Xuyên hay Châu 
Đốc, anh há. À này. Anh đừng gọi 
em bằng cô nữa, được không? 
Gọi em bằng tên đi.” 

Tôi không nói. Phương đứng 
im một lúc rồi bước ra, đóng cửa, 
khóa lại. Chúng tôi lại đứng im 
lặng người trong người ngoài như 
thế khá lâu. Trời bây giờ đã sáng 
lên nhờ nhờ. Tôi và Phương đã có 
thể nhìn thấy bóng dáng nhau rõ 
ràng hơn một chút. Phương đứng 
phía ngoài, dụ dự không muốn đi, 
lại nói: 

“Khoảng một tuần hay trễ 
nhất là nửa tháng, em sẽ từ bỏ 
nơi này, không gặp lại anh được 
nữa. Anh có điều gì muốn dặn em 
không? Anh có muốn nhắn gì với 
gia đình anh không?” 

“Không… à, tại sao đợt thăm 
nuôi vừa rồi tôi không được gặp 
mặt gia đình?” 

“Vậy sao! A, phải rồi, vì lúc 
ấy lấy phép đi Sài Gòn, em vội 
quá nên quên dặn bạn trực thăm 
nuôi là cho anh được ra gặp mặt 
gia đình. Chuyện này lỗi em. Vì 
khi bàn giao anh cho bệnh xá, 
quản giáo trong kia tạm thời 
không chịu trách nhiệm quản lý 
anh. Như vậy anh được gặp mặt 
gia đình hay không là do em 
đăng ký với mấy cán bộ trực 
thăm nuôi trong tháng. Chắc anh 
cũng biết, mấy ông ngoài đó 
cũng lười lắm, mấy trường hợp 
đặc biệt của bệnh xá mà không 
đăng ký rõ ràng thì mấy ổng cho 
qua luôn, chẳng chịu khó sắp xếp 
cho người vào gọi tên. Thôi anh 
ráng đi, kỳ sau anh ở trong 
phòng tập thể, không có gì trục 
trặc đâu. Anh muốn dặn em làm 
gì nữa không?” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 
“Ông thầy già hôm trước 

dưỡng bệnh ở đây, cô cho ông ấy 
trở lại phòng này, được không? Vì 
tôi thấy ông ấy có vẻ như muốn 
được yên tĩnh ngoài bệnh xá chứ 
không muốn bị đưa trở về phòng 
giam tập thể.” 

“Anh thích ông thầy già đó 
lắm hả? Được, anh yên tâm, anh 
thích, anh quan tâm đến ổng thì 
em cũng sẽ lo cho ổng hết mình. 
Để em đưa ổng ra bệnh xá lại, 
ngay ngày hôm nay. Anh chỉ 
muốn vậy thôi hả, còn gì nữa 
không?” 

“Ừm… tôi mới được thăm nuôi 

mấy ngày trước, muốn chia sớt 
cho ông ấy một ít quà, cô 
chuyển lại giùm nghe, cám ơn 
cô nhiều lắm. Tôi sẽ để sẵn một 
giỏ đồ cho ông ấy, để ở phía bên 
giường của ổng. Vậy há. Thôi, 
chúc cô lên đường may mắn 
nghe.” 

“Anh đừng gọi em bằng cô 
nữa, được không?” 

Tôi cười, nói lại: 
“Chúc Phương thượng lộ bình 

an, tìm được đời sống mới thích 
hợp.” 

“Cám ơn anh. Còn anh, nhớ 
giữ gìn sức khỏe nghe, đừng để 
bệnh hoạn nhiều sẽ kiệt sức, 
không chống nổi cuộc sống tù 
đâu. À, em muốn dặn anh điều 
này… Ở đời đôi khi anh cũng cần 
phải mềm dẻo một chút, đừng 
có lúc nào cũng cứng rắn, khăng 
khăng giữ ý kiến của mình, như 
vậy chỉ thiệt hại vào thân. 
Chẳng hạn như khi người ta đưa 
anh ra tòa xử, vặn hỏi điều này 
điều nọ, hoặc kết án anh nặng, 
anh cũng đừng nói thẳng thừng 
công khai chống lại họ, nghe 
anh. Còn lỡ như người ta có kết 
án… tử hình, anh nhớ chống án 
nghe. Nhịn họ một bước, chẳng 
hổ mặt đâu. Như vậy anh mới 
còn sống để mai sau tiếp tục 
làm những gì anh mơ ước chứ, 
phải không?” 

Tôi gật đầu đại, không suy 
nghĩ. Phương đưa một bàn tay 
luồn vào giữa song sắt, có ý 
muốn bắt tay tôi. Tôi lưỡng lự 
khá lâu rồi cũng đưa tay, bắt lấy 
tay nàng. Phương nắm chặt tay 
tôi một lúc khá lâu. Mắt cô ứa lệ. 
Rồi cô vội quay đi. Có tiếng kẻng 
báo thức vang lên, dội theo 
những bước chân của Phương. 
Trời đã mờ sáng. 

Còn lại một mình, tôi bắt 
đầu thu dọn “hành lý” để chuẩn 
bị chuyển về phòng tập thể. Vừa 
san sớt giỏ quà cho ông thầy già 
tôi vừa suy nghĩ, có lẽ mức án 
của tôi sau này sẽ nặng lắm. Cả 
Tri và Phương khi chia tay tôi 
đều dặn dò tôi một câu tương 
tự: nếu bị kết án tử hình, anh 
chớ chống án… Tôi mỉm cười với 
chính mình, tự nói: “Ta đâu có 
dễ chết như vậy! Ta sẽ được tự 
do, một ngày nào gần đây thôi!” 

Khoảng mười giờ sáng, Khoa 
đến bệnh xá nhận đưa tôi về 
phòng giam tập thể. Phương mở 
cửa cho tôi bước ra, nói giọng tự 
nhiên: 

“Anh cứ về phòng há, khi 
nào đau dữ lắm thì báo cáo quản 
giáo xin ra lại.” 

Theo Khoa bước đi một 
khoảng, tôi thấy một cán bộ bảo 
vệ khác đang dẫn đường cho ông 
thầy già từ khu trại giam bước 
vào khu vực bệnh xá. Tôi mỉm 
cười chào ông già khó tính. Ông 
nheo mắt với tôi, cười cười, 
không nói gì. 

Ở phòng giam, bạn tù reo hò 
lớn tiếng đón mừng tôi, làm như 
thể tôi được tự do vậy. Thực ra, ở 
phòng giam tập thể thì vui vẻ 
nhưng đôi khi cũng thấy mệt 
nhọc lắm vì suốt ngày cứ phải 
sống trong sự chộn rộn ồn ào của 
mấy chục con người nam phái, 
nóng nảy, cộc cằn. Ở bệnh xá thì 
êm đềm, yên tĩnh, dễ chịu hơn. 
Con người và khung cảnh ở đó, 
đều êm dịu. Tôi treo cái giỏ đồ 
của mình lên sợi dây căng dài 
theo vách và bỗng nhớ lại chuyện 
Phương vào phòng tôi hồi khuya. 
Một cảm giác êm nhẹ lâng lâng 
đến phút này mới xâm chiếm 
lòng tôi. Dường như chưa bao giờ 
cảm giác của tôi lại bộc phát 
muộn màng như vậy. Tôi nhớ tôi 
đã đứng cứng ngắt như khúc gỗ 
khi Phương ôm tôi. Vậy mà cảm 
giác vừa dễ chịu vừa bừng nóng 
đáng ra phải bùng vỡ từ cái phút 
ấy đến bây giờ mới ập đến. Tôi 
hoa mắt, ngồi xuống, tựa lưng 
vào vách. Con người ấy, cái bóng 
dáng hiện thân của tiên nữ tự do 
ấy, đã sà vào lòng tôi, tựa vào 
người tôi, quấn lấy tôi, nhưng đến 
giờ này, tôi vẫn không sao hình 
dung được rõ ràng khuôn mặt của 
người ấy. Tự do là như thế. Dù ở 
cái mức thực tế nhất, nó vẫn có 
vẻ như chỉ muốn thể hiện bằng 
một hình thức mờ ảo, không chân 
dung. 

Vài người bạn tù lăng xăng 
xúm đến hỏi han đủ điều. Tôi trả 
lời cho có lệ, rồi nằm xuống. Thấy 
mệt trong người. 

   
(còn tiếp) 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

SU SU XÀO CHAY 

NẤU CHAY 

(VNAC) - Quả su su thông dụng nhiều nơi trên thế giới, ở Nam Phi người ta 
cũng gọi là “chouchou.”  

Cách chọn su su rất dễ, bạn nên tìm vỏ nhẵn mịn, đừng bị đốm đen. Su su 
không có chất béo, không có cholesterol, không có chất muối (sodium), và là 
nguồn sinh tố C rất tốt. Bạn có thể giữ su su trong tủ lạnh khoảng 1 tháng, khi 
ăn chỉ lấy ra rửa sạch. Vỏ su su ăn được, không cần gọt bỏ. 

Thực hiện: 

 Thái chỉ 1 quả su su.  

 Bắc chảo, lửa cao, cho su su vào, nấu với ¼ chén nước 
lọc.  

 Khi sôi, bớt lửa vừa, đậy nắp lại cho mau chín.  

 Khi su su mềm, nêm tí muối, 1 muỗng cà-phê nước tương, 1 muỗng cà-phê 
đường. Tắt lửa. 

 Ngò thái nhỏ, trộn đều. Rắc tiêu và dầu mè. Múc ra đĩa, trang hoàng với hạt 
hạnh nhân sống (raw). 

 
Chúc bạn ăn chay ngon và vui. 

(Hồng Hương) 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (386) of this 
book, with reference to a brahmin. 
 
One day, a brahmin thought to himself, “Gotama Buddha calls his disciples 
'brahmana'. I also am a brahmin by caste. Shouldn't I also be called a 
brahmana?” So thinking, he went to the Buddha and posed this question. To him 
the Buddha replied, “I do not call one a brahmana simply because of his caste; I 
only call him a brahmana, who has attained arahatship.” 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 386: Him I call a brahmana, who dwells in seclusion practising Tranquility 
and Insight Meditation and is free from taints (of moral defilements); who has 
performed his duties, and is free from moral intoxicants (asavas) and has reached 
the highest goal (arahatship/nibbana/enlightenment). 
 
At the end of the discourse the brahmin attained Sotapatti Fruition. 
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Phóng rộng tình thương 
   Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Thời xưa… 
Ở kinh thành Xá Vệ, có gia 

đình một người phú trưởng giả 
thừa hưởng cái gia tài lớn của ông 
cha, nên hai vợ chồng sống cuộc 
đời sang trọng. Bao nhiêu vật quý 
mà người đời có thể có, ông đều 
đã sắm được để trang hoàng nhà 
cửa của mình. Những chậu sứ 
nước Tàu, những tấm gương thủy 
tinh Ai Cập… Duy chỉ có một điều 
mà ông phú trưởng giả đã lâu mơ 
ước chưa thành. Ðó là sự ao ước 
về con cái. Và mãi mười năm sau 
khi lấy nhau, vợ chồng ông mới 
sinh được một người con gái. Ông 
cũng khuây khỏa đôi chút về sự 
muộn màng này, vì người con gái 
càng lớn lên, càng xinh đẹp. Tất 
cả sự lo lắng của gia đình ông 
đều hướng về nàng. Nàng thích 
hoa, thế là bốn con nữ tỳ sáng 
ngày chia bốn hướng đề tìm 
những chiếc hoa hồng tươi đẹp, 
những chùm hoa huệ, hoa lan 
thơm ngát nhất. Nàng thích áo 
đẹp, thế là ngày hôm sau, những 
tay thợ khéo được mời đến để cắt 
cho nàng chiếc áo xinh xắn bằng 
thứ hàng đắt tiền. Và mặc dầu 
sau này vợ chồng có thêm một 
rồi hai con trai, không khi nào 
ông để con gái ông chạm tay đến 
cái thùng vắt sữa bò buổi sáng, 
nắm lấy đầu kim mũi chỉ, sợ sắc 
đẹp của nàng vì những công việc 
nặng nhọc mà suy suyển đi. 

Trong hoàn cảnh ấy, người 
con gái lớn lên xinh đẹp, ông phú 
trưởng giả chọn mặt gởi vàng, 
kén chọn một nơi giàu sang 
quyền quý. Trong số nhiều người 
đến hỏi, có một thanh niên thế 
phiệt được ông chú ý. Chàng là 
cháu họ nhà vua. Cha chàng 
trước là một quan lớn trong triều, 
danh vọng lớn lao và tiền của bộn 
bề. Cách đây một năm cha chàng 
chết và cũng trong năm đó mẹ 
chàng đau khổ, héo hắt đi rồi 
vĩnh biệt chàng. Ngưuời thanh 
biên bây giờ làm chủ cái gia tài 
và tha hồ ăn chơi phóng túng. Ðó 
là những chi tiết quan trọng được 
nơi vừa lòng. Con gái ông sẽ được 
nuông chiều, không một người 
nào khác có thể sai bảo, làm 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

nhọc nhằn thân con ông. Vào 
cửa giàu sang, con ông không 
phải lo vất vả lo miếng cơm 
manh áo như bao nhiêu người 
đàn bà khác. Còn việc ăn chơi 
phóng túng thì không lo ngại 
mấy, vì ông cho đó là do sự 
buồn bực của hai lần tang chế, 
với lại chuyện ăn chơi của đàn 
ông còn do ở người đàn bà trong 
gia đình. Ông tin rằng con gái 
ông duyên dáng, xinh đẹp, nhất 
định sẽ giữ được chàng ở mãi 
trong nhà. 

Lễ cưới được cử hành rất 
trọng thể. Người thanh niên đã 
bỏ ra một số tiền khá lớn để làm 
tiệc thiết đãi thân thuộc bạn bè. 
Ông phú trưởng giả cũng linh 
đình tổ chức ăn uống để tỏ ra 
ông không sút kém gì nhà trai 
và để vui lòng con gái. 

Hai vợ chồng son trẻ rất 
thương yêu nhau từ sau ngày 
cưới, đúng theo dự đoán của ông 
trưởng giả, chàng quanh quẩn ở 
nhà. Chàng thuê thêm nhiều nữ 
tỳ để lo việc cơm nước, hầu hạ 
người yêu. Chàng bảo trồng 
thêm nhiều thứ hoa lạ trong 
vườn, đóng lại cỗ xe ngựa mới 
để dạo chơi buổi chiều. 

Ngày tháng trôi đi, những 
thú vui say sưa ban đầu đã bắt 
đầu nhạt dần. Con người đi tìm 
cái ham thích vật chất không 
bao giờ thỏa mãn, và không thể 
nào thỏa mãn được, rồi người 
thanh niên đi lại đường mòn cũ. 
Bạn bè trở đến đông đảo như 
xưa. Những cuộc ăn uống say 
sưa đến dần, những câu chuyện 
ly kỳ, khoe khoang tang bốc 
nhau tuôn ra càng nhiều, khi hơi 
rượu càng phừng phừng trong 
những khối óc. Cứ như thế mà 
tiền của trôi dần. Ðã nhiều lần 
chàng vắng nhà hai ba hôm, rồi 
hằng tuần. Lúc trở về, tiền túi 
hết sạch. Vợ chàng ở nhà tìm 
cách khuyên can, nhưng nàng lại 
thiếu lời lẽ không ngoan. Nàng 
được tấm lòng chân thành yêu 
mến chồng, nên chàng những 
lúc ở nhà, vẫn tỏ ra thương vợ 
nhiều lắm. 

Ngồi không mà ăn thì núi 

cũng phải vỡ, huống hồ đây 
chàng phung phí không kể. Sự sa 
sút đến rất gấp. Và hết thóc, bồ 
câu bay đi chỗ khác. 

Lúc này người chồng bắt đầu 
thấy rõ cuộc đời thì đã muộn. 
Không nỡ để cho gia đình chịu 
khổ nhục kém sút thiên hạ, nên 
hai vợ chồng vẫn giữ nguyên 
những người giúp việc trong nhà, 
cũng có nữ tỳ mang nước buổi 
sáng, cũng có người làm cơm sẵn 
sàng. Và như thế vợ chồng sẽ 
xoay tiền của cha mình, lần đầu 
nàng xin với cha để mua ruộng 
đất. Mừng cho con, ông phú 
trưởng giả cho một số tiền lớn. 
Nhưng với cái cốt cách rậm đám 
của một gia đình thế phiệt, tiền 
ấy chẳng thấm vào đâu. Rồi nàng 
lại về xin cha, một lần rằng để 
thêm vốn cho chồng đi bán một 
chuyến xa, một lần để sắm sửa 
nữ trang và một lần nữa thì… 
không còn cách nào dối quanh 
nữa, nàng đã khóc lóc thú thật 
với cha cái tình cảnh sa sút của 
gia đình do chồng nàng ăn chơi 
phóng túng gây nên. Thì ra tiền 
ông giúp đỡ bấy lâu nay là thằng 
ăn hại ấy phá hết cả. Càng nghĩ 
bau nhiêu, ông càng giận rể bấy 
nhiêu. Nhưng thương con gái ông 
không biết cách nào khác là cho 
con lần nữa để mong xoay sở mà 
lo liệu. Và số tiền lần này, cố 
nhiên là không bì được các lần 
khác. Trước khi nàng ra về, ông 
không quên nhắc rằng ông không 
muốn thấy con ông trở về với 
mục đích như thế này nữa. Vả lại 
ông còn đâu nghĩ tới con gái ông 
nhiều bằng hai con trai ông. 

Ðối với anh chàng thế phiệt, 
cái hành động xin tiền cha mẹ vợ 
thật khó xem quá. Nhưng anh 
chàng lại cho dễ chịu hơn cái 
cảnh bán đồ đạc trong nhà, tự bỏ 
cái xe ngựa để đi chân. Trời ơi! 
Như thế thì còn ai coi mình ra gì 
nữa. Cho nên người vợ lại phải 
sang nhà xin tiền cha lần nữa. 

Lần này, cha nàng giận dữ 
chàng rể ông lắm. Ông không 
muốn thấy con gái ông làm một 
việc như thế, ông không muốn 
thấy con gái ông thong thả từ 
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nhỏ chí lớn, bây giờ phải sống lo 
lắng chật vật. Ông thầm tính với 
vợ đem con gả cho một người 
khác. Chuyện ấy lọt vào tai nàng. 

Lúc trở về, sau bữa cơm 
chiều, nàng thuật lại cho chàng về 
điều khá quan trọng đã nghe 
được, để hỏi chồng cách đối phó. 
Chồng nàng nheo mày lại, một 
cách ghê gớm không nói một lời, 
anh chàng cảm thấy đau xót, hơn 
cả những phút lâm chung của cha 
mẹ anh ta. Không có một cái gì 
tồn tại nữa chung quanh anh ta. 
Anh ta ghiến chặt hàm răng. 

Nàng ngồi yên lặng. Sau một 
lúc lâu, chàng ta tươi tỉnh lại. 
Chàng đến bên vợ âu yếm và 
khuyên vợ cứ yên lòng. 

Sáng hôm sau, chàng sai bảo 
đầy tớ quét dọn nhà cửa sạch sẽ, 
sắm sửa bữa ăn thật ngon như để 
thiết đãi một vị khách quí nào sắp 
đến. Vợ chàng cũng ngạc nhiên, vì 
từ lâu nay ít khách khứa ra vào 
đây nữa. Rồi đến trưa, nàng chờ 
mãi cũng không thấy ai đến. Bữa 
cơm hôm ấy, chàng vui vẻ gắp đồ 
ăn bỏ vào chén vợ và nói chuyện 
say sưa như bữa cơm riêng đầu 
tiên giữa hai vợ chồng. 

Sau đó anh chàng gọi vợ vào 
buồng đóng chặt cửa lại, người ta 
nghe tiếng một người đàn bà hét 

lên kinh hãi rồi tiếng thây người 
ngã xuống, và tiếng giẫy giụa, 
tiếp theo là một tiếng đổ ngã 
khác. 

Khi bọn gia nhân phá cửa 
chạy vào thì một cảnh tượng 
ghê rợn diễn ra: hai xác thân 
nằm sóng sượt, thân người đàn 
bà dồn vào góc phòng, thân 
người đàn ông nằm giữa phòng 
trong tay nắm chặt con dao 
sáng bén vấy máu. Máu thấm 
từng vệt sậm trên áo, máu lai 
láng trên sàn nhà, đôi vũng đã 
đen lại, chỉ trong chốc lát, hai 
sinh mạng đã kết thúc, sau một 
kiếp đời ngắn ngủi chạy đi tìm 
thú vui. 

Người ta báo cho ông phú 
trưởng giả biết tin sét đánh ấy, 
và theo phép nước thì ông phú 
trưởng phải tù tội. Hai tin dữ ấy 
đến một lúc làm ông chết ngất 
đi. Ông đau đớn lắm, tù tội cũng 
không đau đớn cho ông bằng 
mất đứa con gái thân mến, vợ 
ông khuyện giải nhiều lần nhưng 
không làm cho ông khuây khỏa 
chút nào. Ông chửi rủa rể ông, 
chửi rủa bọn giai nhân bất tài 
không ngăn cản được tai họa, 
ông trách trời đất, trách số 
mạng khắt khe đối với ông. Rồi 
nhiều lần ông rối loạn, ông lang 

thang đi tìm người hỏi duyên cớ. 
Tình cờ một hôm ông gặp được 
Ðức Phật. Lâu nay ông cũng nghe 
nói đến nhiều lấn đến sự hiểu biết 
vô lượng của Ðức Phật. Nhưng 
ông không để ý tới. Bây giờ, thấy 
Phật vừng trán cao, đôi mắt nhìn 
xa xăm và huyền diệu lòng ông 
tự nhiên trở lại yên tỉnh. 

Ðức Phật bảo ông bình tĩnh 
thuật lại đầu đuôi. Sự việc lần lần 
hiện ra trở lại trong trí ông. Ông 
nhớ lại từ lúc cằn nhằn con gái 
ông đến lúc ông dự định gả con 
gái ông cho người khác. Kể xong 
ông lặng thinh và cúi mặt xuống 
đất. Ðức Phật giảng giải cho ông 
rõ nguyên do sự việc và kết luận. 
Ngài nhấn mạnh từ tiếng trong 
lúc những vết nhăn trên mặt ông 
phú trưởng giả dãn lần, dãn lần 
ra. 

“Ðời khổ chỉ vì người ta 
hướng lòng mình vào một chỗ. 
Phóng rộng tình thương yêu tất 
cả mọi người thì cuộc đời làm chỉ 
có cảnh tự sát và sát hại lẫn 
nhau”. 

 
QUẢNG HUỆ 

 
Người ta khổ vì cho không phải 
cách, yêu sai duyên và mến 
chẳng nhằm người. 


