TIẾNG CHUÔNG CHÙA
Mă Nhược Mai
Hương đêm lan tỏa quanh mẹ khi mẹ bước ra khỏi lan can lầu. Có mùi thơm d́u dịu của dạ lư hương từ bên dưới thoảng nhẹ và mùi sương đẫm trên những thân lá trường sinh. Từ trên đỉnh chùa núi ở phía nam thành phố, từng hồi đại ḥng chung trầm ấm rền rền gióng lên, qua không gian tĩnh lặng của sáng sớm mùa hẹ, âm ba của nó như những lượn sóng trầm chảy vào thời gian và thế giới b́nh yên của thành phố biển. Vậy là đă ba giờ rưỡi sáng. Mẹ chậm răi ngồi xuống chiếc đôn nhỏ đặt ngoài hiên lầu, lắng ḷng theo những hồi chuông đang kư gởi vào trong không gian bức thông điệp từ ái của Phật. Tiếng đại hồng chung của ngôi chùa Núi này từ mỗi buổi sáng của gần 50 năm qua, mẹ đă nghe và thâm nhập vào nó, từng lúc, từng lúc, cho đến khi mẹđă có thể cảm nhận và ḥa quyện vào với nó. Chuông chùa bao giờ cũng ấm áp và bao dung. Tiếng chuông chùa mang ở tự thân nó âm ba vỗ về và khơi gợi ở con người ta sự rộng mở, đàn trải, vươn tới, thăng hoa và b́nh ổn cho tự tâm. Chuông chùa không bao giờ thúc giục, lôi kéo. Nó chỉ GỌI lên, GỢI lên. Và VANG lên trong sâu thẳm của vô thức nỗi an lạc tự tại. Và tiếng chuông chùa cũng là thông tư H̉A GIẢI và HÓA GIẢI những xung đột, những trái ngang, những dằn vặt khổ đau của con người trần tục. Mẹ đón tiếp, thâu nhận và nương tựa trong sóng âm thanh của hồi đại hồng chung trầm rền, và mẹ cảm thụ nó như người ta cảm thụ một bản nhạc giao hưởng vĩ đại. Và ḷng mẹ mở ra theo tiếng chuông, thu ḷng lại theo tiếng chuông, gạn ḷng xuống theo tiếng chuông, nhẹ ḷng đi theo tiếng chuông. Như vậy đă từ mấy chục năm nay.
Đám tang của Thành, người em kết nghĩa của tôi, mất v́ một tai nạn giao thông, có đông đảo anh em bầu bạn đưa tiễn. Mẹ đến phúng điếu, một ḿnh, lặng lẽ. Khi đoàn xe đưa tang chuẩn bị lên đường, mẹ chậm răi đến đứng kề bên quan tài, bên chiếc xe đưa Thành đến nơi an nghỉ cuối cùng, nh́n lưu luyến vào bức khung h́nh Thành đang mỉm cười, chắp tay và nói khẽ hai câu thơ mà mẹ vừa mới làm khuya đêm trước, giữa tiếng đại hồng chung của ngôi chùa Núi:
Linh cữu cũng say mùi rượu ấm,
Hồn thơ c̣n ngát vị hoa tươi.
Mẹ không đưa Thành đến nơi chôn cất, nhưng mẹ đă chôn cất Thành trong ḷng mẹ và mẹ gởi đến Thành một hồi chuông từ ái đưa về ḷng đất Mẹ.