SANG TAO LA CON PUONG THI SI
TAM NHIEN

Tha la gi? Thi ca la cdi chi? C6 ngudi cat cé héi Bui Gidng nhu vay. Thi si khé kha tra
IGi: “"Con chim thi ta biét né bay, con ca thi ta biét nd 16i, thdng thi si thi ta biét né lam tho,
nhung tho la gi, thi dé la diéu ta khéng biét.” (1) Tuy ndi thé, nhung sudt binh sinh trong
cubc sbéng, thi si chi déc chi lam thg va séng phiéu bong, |ang t& nhu thd ma thaéi.

Db 1a mot cach tra I6i ma khong dap Ung gi ca, giong nhu mot tuc khach dén hdi thién
su: "Thién la gi?” Dap: "H6m nay thoi tiét chua tét IEm.” Tra 18i ma chang giai thich, vi thién
su bi€t can co cda khach tuc chua da chin mudi, du cé ndi nhiéu diéu cao siéu di chang nifa
thi cling khéng 1anh hoi chi dau. Tét nhat la nén im lang.

Im 1&ng dé cho ké thdc mac kia con cd co hdi khdm phd ra vé dep tuyét tran chén thién
my cla thién. Khi tu td ngd thi duong nhién, ho khéng con chay day dé tim hoc, tham van
vu vo gi nita. Tir d6, thc va thién ty nhién hién 18, lung linh, ky do vd ngén trong phudng
Ibng quang minh cua chinh ho roi.

Luc ay sé bung v3 ra cai thay tinh khoi, mdi la va lam tiéu tan hét moi mét moi, chan
chudng, nhu thi hao Rainer Maria Rilke phat biéu: “"Néu ddi séng thudng nhét tré nén nhat
nhéo, nghéo nan déi vdi anh thi anh ding bao gid quy trach nd. Anh hay tu trach chinh anh
rdng, anh khéng du tdm hén thi nhdn dé€ ma cé thé goi ddy trong 1dng minh tat ca su phong
phu, mién man cua doi séng thudng nhét, vi déi véi mét con ngudi sang tao, mét thi si thi
chdng cé gi l1a nhat nhéo, nghéo nan, chdng c6 mét noi chén nao la khé khan, 1dnh dam.”
(2)

Bang nhu vay, vGi ké sang tao thi ho c6 kha nang lam sinh dong lai nhiing tiéu diéu,
hiu hat, biét chuyén hoéa noi dau budn thanh niém han hoan tdi thugng. Budc di trén con
dudng sang tao la budc di vo sd tri, vo sd cau, vb s6 dac, thi si ké khéng clra, khéng nha,
ké c6 don sdu tham, tdm hdn don vé néo chan ly, huéng vé ngd uyén nguyén, khadi md
mach suGi nguon.

Cuodc I khdi su bang qua nhitng sa mac, hu vo dGi khoé khoc, nhitng dia nguc suc soi,
chdy day Ira bdng, nhitng hé thdm am u, mit mu tadm t8i... Rdi cudc I mé& ra mdt con dudng
phong quang sang tao, ngit ngan may trdng véi nhitng phudng trdi bat ngat bao la, d& cho
thi si chgt thdy minh khdng la chi ca: Khéng tén tudi, khdng gia dinh, khéng su nghiép,
khong dia vi, khong tradch nhiém, khdng bén phan, khéng muc dich, khéng chd tra cu trong
thai gian va khéng gian.
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Khong chd tri vao bat cf dau, nén thénh thang vé su theo cach diéu tiéu dao du ngay
cai dang la ludbn luén mdi la va mdi la gitra nhu thi, nhu nhién, phiéu bong khéng chap.

Am tham, tuyét nhién I&ng 18, ngudi thi si thd cling thd, séng cung thd, tron ven, tuyét
doi thay chung vd@i nang tho bat ngat. Ho khong ban tam nhiéu téi quan o, an ubéng, ngu
nghi, chang thiét chi chuyén truyén giéng, ndi ddi tdng dudng hay bao vé dat nudc, duy tri
qudc gia, nhat 1a khdng thich lam giau d€ hudng thu ma trai lai, va séng dam bac, thanh
ban, dan sa, gian di. Ho chi quan tdm tdi sang tao va chan ly nhu dai van hao Henry Miller
tuyén b8 mot cdu bat ha: "Tu chdt it séch vé téi d& doc, téi nghiém ra rdng, nhiing ngudi
1an 16i sdu nhé&t trong cubc ddi, nhitng ngudi nhéi nan cubc ddi, nhitng ngudi chinh la cudc
doi déu an it, ngu it, sé hitu it hay khéng cé gi ca. Ho khéng cé bat ky mét ao tudng nao vé
bén phén, hodc ndi déi téng dudng hay duy tri quéc gia. Ho chi quan tdm t&i chadn ly va
chan ly ma thdi. Ho chi chdp nhdn mdt hinh thdc hoat doéng la sang tao. Kh6ng mdét ngudi
nao cé thé chi huy céng viéc ho, bdi vi ho tu nguyén cho t4t ca. Ho cho khéng, bdi vi dé Ia
cdch duy nhét dé cho.” (3)

Di nhién céi goi |a cho ay cua thién su, nghé si, thi nhan, khong phai la cua cai vat chat
tam thudng ma la tinh tuy, tinh hoa két dong thanh tu tudng vo hinh, v6 tudng. Chi nhirng
tam hon dong diéu, dong thanh tudng Ung md&i cam dugc, mdi thay dugc gia tri vo ludng
clia tdng phdm tinh than tham thly d6, dé diéu dung cling cung béc d&i thudng, thanh than
tu do.

Cho nén di vao cdi tho 1a dadn than vao cdi méng khéng 18i, 1a phiéu luu mao hiém
xuéng hd thdm khéng ddy, 1a bay Ién nhitng phuong trdi vé x cung tuyét thién thanh. Poi
hoi ké Ir hanh doc dao, phai budng xudng sach sanh sanh tat ca nhitng th{ can ba cua xa
hoi loai ngudi nhu dugc mat, hon thua, tot xdu, giau nghéo, danh Igi, khen ché&, dung sai,
phai qudy... Budc nhay trong dai do la budc nhay chap chung sinh t. Cé vugt qua gap
ghénh sinh tir dugc hay khéng la con tuy cong phu ham dudng clia moi ngudi.

Pudng cla thg 1a khéng 16, ddy cudng phong, bdo tap, day lao dao khé luy, doa day.
Tuy bi day doa nhu thé nhung van cé cdi thi vi tuyét vdi, nhu thién su Tué Sy nhan dinh:
"Ngudi lam thd, cubc doi bi day ai trudn chuyén, trong doé ciing cé cdi ao diéu cua vi chua, vi
man. Sudt doi hoc Thién, subt doi van day doa than tdm, day doa trong cai Khéng va cai
Tinh. Day doa dé ma ky thuc khéng la day doa. Cing vay, suét doi lam thao thi suét doi khé
luy lao dao, nhung khéng la khé luy lao dao. Ché do diéu dé, chua dat dén cbi thuong thua
cua thi ca, lam sao hiéu ndi?” (4)

C8i thugng thira cua thi ca & dau? Phai chang, doé 1a cong 4n ma moi thi nhan phai tu
minh d&n ngd, chr dirng ngd ngén chay ddn chay ddo thua hoi, tim kiém lung tung. CU
nhap cudc chiu chgi, ném minh vao nhirng phuong trdi gid loan, cli sau xudng tan day long
hun hat c6 liéu, diéu vgi cia minh, may ra s& bung v8 mat nghia cai chan ly muén dai.

Trén tinh than phong khoang, tu do dd, ngudi thi si tu bao gid van nhat thiét kién tri,
v cling nhan nai. Budc di [Am I{i khai phd, déc chi bén gan sang tao va sang tao ky cuing,
song hanh cung nang tho doc ddo, vo song, nhu tri€t gia, nha thd Pham Cong Thién cé lan
tdm su: “"Lam tho la hd thdm xody tron vao con b&o té rung ron cda tho va chi nhin thdy tho
trén troi, tho & dudi dat, tho trong tim, tho trong éc ndo, tho trong mach mau, tho trong hoi
thd, tho trong ddi séng, tho trong cdi chét, tho trong hién thé, tho trong vé thé, tho trong
hu vé... Chi cé thi si mdi séng tdn ban thdn minh, séng phdng tdi déng trudc tét ca nhirng
kha tinh sdp hién cua dén téc minh.” (5)

Thi nhan la ké tién tri thau thi, mot bac siéu pham hay mét tén khung dién r6 dai, goi
gi cling dugc, ho chdng ban tdm ma chi lao minh vao cudc dai hoa diéu chagi véi dd moi hinh
thdc: Tinh yéu, dau khé, dién cudng... nhu thi si Rimbaud bdc bach: "Thi nhan tu bién minh
thanh tién tri thdu thi bdng mét su’ hon loan cua tdt ca moi gidc quan ldu dai, réng I16n, phi
thudng va hop ly. T4t cd moi hinh thdc tinh yéu, dau khé, dién cudng: H3n tim kiém chinh
h&n, hdn nubt tron moi déc té trong hdn dé gilt lai tinh tdy. Cuc hinh khén ta, trong dé hdn
can t4t ca su’c manh siéu nhén, trong dé hdn trd thanh ké bénh nhén vi dai, ké téi nhadn vi
dai, ké bi nguyén rua vi dai va nha bac hoc siéu pham. Bdi vi hdn di t&i cai vi tri.” (3)



Cai vi tri md ra nhitng phuong trgi may trang bong bénh, thénh thang bat ngat, tiéu
dao 16ng 16ng trén canh gidi bat kha tu nghi. Thi si va thién su cung lao dao va cung tiéu sai
trong c6i trdm mac phiéu nhién. Tuyét thay la phong cach nhao 10n tén sinh, rét rdo tot do
cta nhitng tam hon ky di d&@ ném dudc hudng vi vo cuc, vb vi:"Thi si roi xuéng coi ddi bo va,
b& ngé va la lung. Khéng cé 18y mdt ngudi hiéu minh... Téi d& séng manh liét va ddy du.
Séng bang tim, bdng phéi, bdng mau, bdng Ié, bdng hdn. Téi d& phat trién hét cd cam gidc
cua tinh yéu. Téi di vui bubn, sudng khé, gidn hén dén gén dut su séng.” (5)

Thi si Han M&c TU d3 ndéi nhu th& va Pham Cong Thién dién gidi: "Khi ndo minh “dén
gén dut su sé’ng roi thi mai biét Tho la cai gi, mdi biét lam tho, mdi biét doc tho. Khi minh
chua “dén gan dut su séng” thi khéng ducgc quyén ndi bat cu diéu gi vé Tho, vé Thi Ca, vé
Thi Si, vé Thi Nhéan...” (5)

Phai chdng, d6 la mot thai dé vé clung can trong dbi v8i Thd, dudc phat biéu bsi mét
thién tai ky tuyét? Trong khi béy gi¥, c6 moét s8 ngudi thi€én can td ra xem nhe, ré ring,
xuyen tac thi ca truyen thong ngan ddi cua dén tdc. Ching té chdc thanh hoi nay, nhém no,
c6 tinh pha hoai nén van nghé dich thuc, bang du moi hanh vi den tGi, r6i con ra mat hon
140, vO 1&, sirng s vdi t6 tién, tién bdi, 16i ca thi hao Nguyén Du ra bdi bac, lai ddm ca gan
slra d6i hang ngan tir nglf trong kiét téc Truyén Kiéu nira ch(! HGi 6i! Cai bon ho d6 ay con
Ién giong ché bai, chtri bgi, da kich, khinh thudng nhitng thi si, nhirng ngugi lam thg, coi thg
nhu mot thir gi vo bﬁ, vO ich, vO0 nghia, dang ném vao sot rac, vi lac diéu gilrta cubc sbng
thuc té day x6 b, hon dén, gan nhu may méc, vé cam hém nay.

Vay dé ma Pham CoOng Thién van mac ké&, van tron Iong tin cay vao su huyén nhiém
cua thi ca va kién nhan, kién nhan ba la mat, khuyén khich ching ta mot cach doc ths nhu
tri tung kinh dién, dé& tu thdm nhp siu xa cdi thAm méat & chinh trong hdn siu thdm cula
minh: “Poc tho ciling giéng nhu doc kinh. Phai tho, tri, doc, tung, Poc khéng phai dé hiéu
ma dé biét. Biét cdi thdm méat cua mdt gidy phut thodng qua nhanh chéng hon dnh séng va
biét cai thdm mdat cua tam thién dai thién thé gidi, cua vd s6 hdng ha ti ti thién ha trong
Iong ta va ngoai kia khéng gian phiéu dat. Ma chinh long ta la tat ca khéng gian phiéu dét...”
(5)

Khong nhitng th€, Pham Céng Thién con hdn nhién tung ca Thd, tdn than Thi Ca bang
mot niém tin tudng tuyét déi: "N6i dén Tho khéng khac gi néi dén Thuong dé. Phé binh Tho
la lam viéc pham thanh, la “blaspheme.” Nhiing thi si khéng phai la loai ngudi, ho la nhitng
thién thadn, nhitng thanh hoac nhirng quy ma. Néu ta khéng chdp nhén ho dugc thi théi, ta
khéng duogc quyén cé thai dé cua hoc gia hay gido su’ hodc nha phé binh. Phai giét hét
nhitng ké phé binh dé cho Keats séng, dé€ cho Chatterton ding chét Iic mdi 18 tubi xudn
xanh!

Anh khéng thé cam tho ngudi ta thi hdy im Idng, con néu cadm dudc thi anh hdy tha
thiét ca nggi, dirng e dé, giit gin gi ca. Khéng nén cé nhitrng nha phé binh tho ma chi nén cé
nhirng ké ca tung tho. Tho la cua riéng tung ngudi, khéng cé ai lam thdy ai ca.” (6)

Gilra thai budi nhiéu nhuong, van chuong, vdn nghé hau nhu khéng con gid tri gi nira
ma van con ngudi yéu thi ca nhu vay, qua that la hy hitu phai khéng? Bubn qua! Sa mac,
hu vo dang lan dan trén dat me, qué huang, trén khap ca qua dia cau hoang vu nay rodi, bon
quy dit, ac ma da xudt hién ram rd, ching giét ngudi hang loat, dung moi thu doan, Iira
dao, am sat, khung bd, dau déc khong trir mot th chi hét. Toan bd nén van minh nhan loai
cla thé ky XXI dang gieo rac su chét, ti€n bd gieo su chét, khoa hoc gieo su chét, tén gido
gieo su chét, chi nghia gieo su chét, xa hoi gieo su chét, chinh tri gieo su chét, kinh té gieo
su chét, van hda gieo su chét, gido duc gieo su chét...

Hau hét loai ngudi trong thgi hién dai déu dang quay cudng trong can tuy sinh méng tu,
dién rd c6 gianh giat dat dai, 1anh thd, c6 ma rong, banh trudng ton glao c6 tuyén truyen
chu nghia, dang phai, hoc thuyét va tat nhién la xung dot quyét liét. Ho cd tan sat dam mau
1&n nhau, b&ng dd moi &m muu thdm hiém, doc 4c, tinh vi nhu I6i thd tién tri ctia Nguyén
Du, bac dai thi hao dan toc:

Mat ngoai thon thdt noi cudi

Ma trong nham hiém giét ngudi khéng dao



Chao ci! S6ng trong thdi budi diéu linh nhu vdy, mot cdi nhan gian bi dat, tan hoang
nhu thé, hoi sao ngudi thi si khdng cam thay lac 16ng, ba va cho dugc? Ho vo6 ludng thucng
cam, x6t xa, danh rdi qué nha, bd xr sd, lam ké lang thang tuyét mu vién x& nhu Pham
Cong Thién, mudn dién cudng ky di nhu Bui Giang, hay tuyét nhién im lang, mac nhu 10i
nhu Tué Sy va cudi cung, chi con biét am tham sang tao, 1dng |1& lam thd nhu mudn thap 1én
mot ngon Ilra tinh yéu diéu huyén, xanh biéc thiét tha trén sa mac khé cdn cda nhan loai.

Noi nhu vdn hao Hermann Heese: "Du c¢d bi dau dén, qudn quai, téi van yéu thuong
trdn gian dién dai ndy.” (7) Cho nén thi nhan van hao nhién chi khi, tv nguyén di vao dia
nguc tran gian, dét birng 1én dudc Ira tué quang, sang ngdi vo Uy, théi vao hdn ton lvu mot
ngon Ira tinh thuong yéu vo diéu kién va hoa am tham mat trén cung bac thi ca.

Thi ca |a sudi ngudn bat tdn, chdy hoai tur thién van c6 dén nay, nhu nha tho Saint John
Perse to bay trong dip nhan giai thudng Nobel van chudng nam 1960: “"Ngudi tho d& co
trong con ngudi &n 16ng & 16, ngudi tha van sé cé trong con ngudi thdi nguyén tu, vi ngudi
tho la mét phén tu bat kha phan cua con ngudi. Chinh tu su doi hoi cua tho, cua tdm, lam
phat sinh tén gido va nho duyén tho ma tia lua thiéng séng mai trong khéi da ngudi. Khi
moi thdn thoai sup d6 hét thi tho 14 ché &n cudi cung cda cai téi linh.” (8)

Tinh yéu, tinh thuang la diép khlc, la ban trudng ca mién vién, bat tuyét cia thd ma s«
ménh ngudi thi si sdng tao phai gil gin, xién duong, lam cho phuc hdi, séng ddy manh liét,
y luc birng Ién huy hoang, sang sudt, tudn trao vo lugng vo bién. Hay doét hon tho thiéng
liéng, chdy ruc ngdi ngon Ira cdm xuc, rung dong thién thu, d& nghe nhip thd bdi hdi giira
bau khi hau thanh tan, phan chan, han hoan yéu ddi trong ti€ng hat dai bi tdm. Ti€ng hat
dai tlr, dai bi, dai hy, dai xa &y mai hoai ngan vong trong long nguGi tir muén thud dén
muon ngi, trén mat dat tran gian van con thd mong nay.
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