|
THU C̉N CÓ EM
Hoàng Mai Đạt
Không cần xem lịch hoặc đọc báo, cũng không cần bước ra ngoài sân hoặc lên “nét”, tôi vẫn biết mùa thu đang đến qua ánh mắt buồn hiu hắt của vợ. Nàng nhà tôi là người rất nhạy cảm. Một mùi hương, một tia nắng, một âm thanh hoặc một khoảng khắc trong ngày có thể gợi cho vợ tôi nhớ những kỷ niệm êm đềm trong quá khứ. Nàng nhà tôi rất nhạy với thời gian và không gian, và chỉ cần có một chút thay đổi cho dù rất mơ hồ, mông lung, nàng biết thu đang đến. Mấy ngày trước, mặc dù bữa ấy trời nóng như giữa mùa hè, thấy vợ ít nói, không tha thiết với công việc ở hăng, cũng không màng nghĩ đến chuyện ăn uống cho cha con chúng tôi, có lúc ngồi thẫn thờ nh́n ra ngoài cửa sổ một hồi lâu, tôi chợt lo trong bụng, “Thôi rồi, thu đă đến. Tía ơi, đời tàn!” Nh́n lên lịch th́ thấy đúng ngay chóc: Hôm ấy là ngày đầu tiên của mùa thu. Tôi nói “đời tàn” là v́ trong mấy ngày đầu của mùa thu, tôi cũng mắc bệnh buồn như vợ. Từ lúc biết vợ buồn mùa thu th́ đời tôi bị tàn sơ sơ cũng phải ba, bốn ngày. Sau đó mới hồi phục và yêu đời trở lại. Ngày xưa, xưa thiệt là xưa, h́nh như tôi không có bệnh buồn chớm thu. H́nh như vậy. Từ ngày sống với vợ, tôi mới bị lây bệnh buồn. Mà rồi nghĩ cho cùng th́ đó cũng là một thứ bệnh đáng yêu đáng quí. Buồn mà sao lại đáng yêu? Viết ǵ lộn xộn quá dzị? Bộ cha này lên cơn viết “tà tà” rồi sao? Làm ơn gọi số 911 đưa cha này vô bệnh viên tâm thần. Gấp! Buồn đây không hẳn là buồn bă, chán đời, mà buồn khơi khơi, buồn không có lư do, buồn chơi cho vui vậy thôi. Mỗi lần buồn như vậy là dịp cho tôi thấy lại cuộc sống trong sự tỉnh thức, ít nhất là thế mà tôi nhận ra trong mấy năm sau này, khi mà tóc đă mang sắc muối mỗi ngày một nở rộ không thể che giấu giữa màu tiêu đang trở nên hiếm có. Buổi sáng lái xe đưa con đi học, với ḷng buồn chơi vơi, tôi không c̣n bực bội với đám “du côn” lấn ép để giành chỗ đậu xe trước trường trung học Bolsa Grande, không thèm văng tục khi bị “chúng nó” chen xe ngay trước mắt, tỉnh bơ như bà con ḿnh chen chân giành chỗ mua chè dưới phố Bolsa. Tôi chỉ mỉm cười chúc con gái được một ngày học vui mặc dù con không mấy lắng nghe và đang vội vàng ôm sách chạy vào trường. Trên đường về nhà, tôi xem xóm nhà quen thuộc đang hiện dần trong lớp sương ban mai. Đến một mùa thu trong tương lai, tôi sẽ nhớ lớp sương mỏng, nhớ kỷ niệm đưa con đến trường. Cũng “nhờ” buồn, tôi không vội vă phóng xe đến sở để vùi đầu vào công việc và ch́m đắm trong những eo sèo của đời thường, mà dành một chút thời giờ vào buổi sáng để ra đằng sau vườn. Đă lâu tôi không c̣n thời giờ để chăm sóc vườn, một việc làm mà tôi yêu thích. Mỗi khi ḅ lồm cồm để bứt cỏ, đứng lom khom để tỉa cây, hoặc toát mồ hôi trong lúc đẩy máy cắt cỏ, tôi cảm thấy thoải mái, thư giăn vô cùng. Sau này tôi mới nghiệm ra tại sao tôi thoải mái mỗi khi làm vườn là v́ trong những giây phút hiếm quí đó, đầu óc tôi bận rộn (bận vui th́ đúng hơn) với cây cỏ, không c̣n chỗ nào trong đầu để nghĩ đến việc xấu, để có những lời trách móc người khác. Mùa Thu năm nay cây lựu ra được nhiều trái mặc dù mới trồng có hai năm. Vợ chồng tôi từng thấy một cây lựu có tàn cây xanh mát ở một ngôi chùa trong vùng San Diego, liền về nhà trồng một cây đằng sau vườn. Mỗi lần nh́n cây lựu, tôi chợt nhớ mái chùa, nhớ những điều ước nguyện với Phật và với chính ḿnh. Chơi với con chó Kiwi thêm vài phút ở ngoài sân, xong tôi mới lên xe đi làm. Cũng nhờ hôm nay là ngày thứ Bảy, không phải đưa con đi học và đón con về, nên tôi quyết định đi xe đạp đến ṭa soạn Người Việt. Tuy chỉ đạp xe không tới mười lăm phút, tôi cảm thấy được hít thở không khí của một khu phố gần gũi với tôi trong một thời gian c̣n dài hơn thời gian tôi sống ở Việt Nam, được lèo lách giữa ḍng xe hấp tấp trên con đường Bolsa, giữ ḷng được b́nh thản mỗi khi có xe phóng qua ở tốc độ dư sức cán chết người. Cuộc đời lúc nào cũng có những giây phút nguy hiểm. Đi sát bên cạnh nó mà không bận tâm là điều an vui mà tôi khám phá vào buổi sáng mùa thu hôm nay. Một vài niềm vui khác cho cuộc sống mà tôi cũng mới khám phá là biết trân quí những kỷ niệm nhỏ nhoi và t́m được mục đích cho cuộc sống. Đêm Trung Thu vừa qua, tôi bỗng đề nghị vợ đi xe đạp dạo biển. Nàng liền hưởng ứng. Gần 10 giờ đêm hôm ấy, hai chúng tôi đạp xe dọc theo băi biển Huntington Beach. Lúc đạp xe đi có gió biển thổi ngược vào tóc, lúc đạp xe về có trăng rằm chiếu sáng ngay trước mặt. Vài năm sau tôi sẽ quên sự hào hứng của mùa bầu cử năm nay, như tôi đă quên những cuộc bầu cử trước, những lo âu tiền nhà, tiền nợ cũng sẽ phai mờ. Nhưng đêm đạp xe dưới ánh trăng sẽ khó quên vô cùng, v́ đêm hôm ấy tôi nhận ra cực lạc nằm ở ngay trước mắt, không ở đâu xa. Đúng hơn, cực lạc ở trong tâm hồn, trong sự chia sẻ một đêm trăng với vợ. Mấy ngày trước, tôi đến một nhà quàn ở Garden Grove để viếng một người mới qua đời. Tôi từng đến nhà quàn dành cho người Công Giáo này ít nhất ba lần. Lần đầu gần 10 năm trước. Lúc đó một bạn viết của tôi qua đời sau cơn bạo bệnh. Lần này cha của một người làm cùng sở với tôi ĺa trần, cũng sau một cơn bệnh. Chiều hôm ấy tôi cũng ngồi đọc lời cầu nguyện “Xin Chúa hăy thương xót” cho người mới mất như tôi từng đọc cho anh bạn viết năm xưa. Trong lời cầu nguyện đó, tôi nhận ra thiên đường nằm trong t́nh thương của Chúa. Nói cách khác, t́nh thương là khởi nguồn cho thiên đường, cho cực lạc. Cũng may, thu đến tôi chỉ buồn có mấy ngày. Bận rộn với công việc viết lách giúp tôi có thể dẹp “nàng thu” qua một bên, để đón “em xuân”. Cha này viết ǵ lạ. Đang nói chuyện thu bỗng nhảy qua xuân, không make sense ǵ hết trơn. Bộ ỉ viết tà tà th́ muốn viết ǵ th́ viết sao. Đừng giỡn mặt à nhen. Tôi nhắc đến xuân là v́ tôi mới bị giao nhiệm vụ thu nhặt, gom góp bài cho số báo xuân sắp tới của báo Người Việt. Một trong những người đầu tiên được tôi gởi e-mail mời viết bài là một anh bạn thân ở San Jose. Anh trả lời, “Rủ nhau đi nhậu nó dễ hơn là làm báo... Xuân, Đạt à.” Chí lư, và hết ư. Bữa khác tôi sẽ rủ bạn đi nhậu. C̣n đêm nay, chắc tôi sẽ rủ vợ đi xe đạp, t́m một chút hạnh phúc trong đêm thu.
|